Italian Short Stories

WILKINS AND ALTROCCHI

Heath's Modern Language Series

ITALIAN SHORT STORIES

SELECTED AND EDITED

BY

ERNEST H. WILKINS, PH. D.
PRESIDENT OF OBERLIN COLLEGE

AND

RUDOLPH ALTROCCHI, PH. D.
PROFESSOR OF ITALIAN, UNIVERSITY OF CALIFORNIA

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

COPYRIGHT, 1912,
BY D. C. HEATH & CO.

3 F 9

Printed in U. S. A.

PREFACE

The six stories here printed have been chosen as excellent in themselves, as representative of the leading modern Italian short story writers, and as affording varied pictures of life in different parts of Italy. The order in which they are arranged serves in general to indicate their relative difficulty, — besides giving *place aux dames*. The first two stories are simple in wording and in construction, and in order to make them available for effective use at the beginning of a course they have been given very full grammatical notes, and the irregular verb forms which occur in them (except the forms of *avere* and *essere*) have been separately entered in the vocabulary. The texts have been taken from current Italian editions, and no changes have been made in them except for the correction of obvious errors. The introductions dealing with Serao, Deledda, Fucini, and d'Annunzio are by Mr. Altrocchi. The other two introductions and the notes are by Mr. Wilkins.

The introductions for Fogazzaro and Fucini mention all of their collected works. The other writers have produced so much that complete enumeration seemed inadvisable, and only their more important books are mentioned. Continuous and detailed bibliographies of their writings and of critical studies dealing with them appear in the several volumes of *La Critica*, a review founded in 1903 and directed by Benedetto Croce. A series of critical studies by

Croce first published in *La Critica* and reprinted in 1914–15 as *La letteratura della nuova Italia* constitutes the best general account of recent Italian literature. Other books containing good essays on some or all of the several authors are Laura Gropallo's *Autori italiani d' oggi*, 1903, Dino Mantovani's *Letteratura contemporanea*, 1906, Maurice Muret's *la Littérature italienne d'aujourd'hui*, 1906, Jean Dornis's *le Roman Italien Contemporain*, 1907, and Karl Vossler's *Italienische Literatur der Gegenwart*, 1914.

During the preparation of this little book we have had the pleasure of conversation or correspondence with each of the authors represented, except d'Annunzio, and we are glad to express our gratitude for the interest and the courtesy which they accorded us.

E. H. W.
R. A.

CONTENTS

	Page
Matilde Serao	1
Idilio di Pulcinella	4
Grazia Deledda	25
L'assassino degli alberi	27
Antonio Fogazzaro	37
Eden anto	41
Quiete meridiana nell' alpe	59
Renato Fucini	60
La visita del Prefetto	62
Il dramma di iersera	85
Giovanni Verga	86
Cavalleria rusticana	89
Gabriele d'Annunzio	97
Gli idolatri	102
I seminatori	116
Notes	119
Vocabulary	149

ITALIAN SHORT STORIES

MATILDE SERAO

Born in 1856 at Patras, Greece, where her father had fled as a political exile, Matilde Serao came to Naples in her very early childhood. She attended the ordinary schools and then prepared to be a telegraph operator. It was in the spare time left her by this employment that she wrote her first sketches, which were published with the pseudonym *Tuffolina* in a Neapolitan newspaper. These sketches were so much liked that she was invited to contribute regularly to *Il Piccolo*, a prominent Neapolitan daily. She accepted this offer, while also helping her father, who was editor of another paper, and thus found herself launched into journalism, which has been her profession ever since.

A few of her sketches were republished in a pamphlet, *Opale*, in 1878; and her first volume, *Dal vero*, a collection of sketches and short stories, appeared in the following year. They are pictures taken directly from life, and particularly from the lower *bourgeois* life of Naples.

In the early eighties, finding Naples somewhat too provincial, Serao decided to make her home in Rome. Here she immediately joined that now famous little group of young writers who gathered round the literary journal *Il Capitan Fracassa*. Among these were d'Annunzio and his friend Eduardo Scarfoglio, who married Serao in 1885. With him she founded *Il Corriere di Roma*. This paper, unsuccessful in Rome, was taken to Naples, where it became *Il Corriere di Napoli*, but there also it failed. In 1892 Serao and her husband founded *Il Mattino*, which they still own and direct, and which is generally regarded as the best daily in southern Italy.

In 1881 Serao published her first novel, *Cuore infermo*. This

and nearly all her other novels deal alike with the tragedies of love, portraying the pathos of passion as it manifests itself in contrasting temperaments. By far the most important of the earlier books is *Il paese di Cuccagna*, which was published in 1891. As a picture of Naples with its huge, picturesque, talkative, multifarious population, it is unique. As an arraignment of the *Lotto*, that shameful governmental gambling institution which as a mania pervades the whole Neapolitan people, it is very powerful. But the very fact that it is a novel with a purpose makes the plot and characters secondary in importance. Indeed the main character is the *Lotto* itself. It is particularly in this book, which Bourget called "an Italian *Assommoir*", that Serao is an imitator of Zola. The best of the later novels are: *Addio, amore!*, *La ballerina* and *Dopo il perdono*.

While publishing these novels Serao wrote from time to time essays and lectures and many more sketches, most of which are collected in volumes. *Piccole anime* contains charming pictures of children; *All' erta, sentinella!* includes some of her best short stories; and *Il ventre di Napoli* describes the wretchedness of Naples at the time of the plague.

In all this work two things stand out as Serao's chief qualities: her journalism and her infinite human sympathy. Trained from her very youth to do newspaper work, she learned to see at a glance and describe with telling strokes the most varied scenes. This she does with wonderful spontaneity and artistic discrimination. The life of Naples, of the poorer classes and of the slums, the color, the squalor, the filth even, of the brilliant, almost oriental population, with its joys and all its troubles, she has portrayed with extraordinary vividness. She does not lack the defects of journalism: a certain hastiness and wordiness in expression. She is not a purist, and her style, at times beautifully clear and eloquent, is at others erratic and trivial. Yet on the whole her Italian is robust and vivacious.

Her sympathy she shows in her choice and treatment of subjects. She seeks, beneath the noisy business of the streets and the conventional smiles of the people, the occult tragedies of humble souls. This is the keynote of her work. It is full of

nobility, but inevitably gloomy. She considers humor and happiness as subordinate among those she describes, and it is realism she wants. And indeed it is in realism that she is at her best. Her analysis of sentiment, especially of love in woman, and her portrayal of character are far superior to her power of invention.

The story here printed appeared in *Dal vero*, and is therefore one of Serao's first works. She has told one of the present editors that the story was founded on actual fact, that she knew of a Pulcinella who was refused by a girl who thought his career ignoble. Both in style and in its general trend the story is typical of her work.

Studies on Serao: P. Bourget, preface to the French translation of *Il paese di Cuccagna;* B. Croce, *Matilde Serao,* in *La Critica,* Vol. I; J. Dornis, *Matilde Serao,* in her *le Roman Italien Contemporain,* 1907; Laura Gropallo, *Matilde Serao,* in her *Autori italiani d' oggi,* 1903.

IDILIO DI PULCINELLA

I

Il sipario era venuto giù in un attimo, come in tutti i piccoli teatri dove si manovra[1] con due cordicelle[2] scorrevoli negli anelletti di ferro; dopo pochi applausi,[3] l' intervallo cominciava. — Si era in aprile[4] e nel teatro senza aperture si appesantiva un' aria calda e greve; i lumi a petrolio fumigavano un poco; per l'atmosfera della sala lunga e stretta si diffondeva una leggiera nebbiolina; i monelli del lubbione avevano tolta la giacca[5] ed erano rimasti democraticamente in maniche di camicia; la platea si vuotava e nei corridoi angusti girava l'acquaiolo, annunziato dalla monotona voce e dall' acuto odore di anici.[6] Nei palchi grande movimento di ventagli in mano alle signore — e per signore intendo donne, perchè non vi era alcuna stella del firmamento aristocratico. La popolazione dei palchi era per quella sera formata da tre o quattro famiglie della grossa borghesia, inanellate e vestite della rumorosa seta domenicale; di un impiegato municipale con la relativa arca di Noè;[7] delle figlie piccole di un giornalista, che era andato al *San Carlo*[8] con la moglie; delle sorelle dell'impresario, serotine e gratuite frequentatrici del teatro; di una frotta d' inglesi,[9] vestiti di tela bianca e col velo verde al cappello, ed infine di un giovanotto abbastanza misterioso, solo in palco, che ascoltava la rappresentazione voltando le spalle al palcoscenico, sbadigliando dietro la mano inguantata: una conseguenza, era evidente. Nessun occhia-

lino:[1] sarebbe stato ridicolo a tre metri di distanza. Il maestro di orchestra, un disgraziato pagato ad un franco e cinquanta[2] per sera, squadernava sul piccolo leggìo[3] la vetusta *mazurka*, volgendo una occhiata pietosa agli otto *professori* suoi colleghi, che si godevano[4] una paga giornaliera variabile da settantacinque centesimi ad un franco.

Nel palcoscenico un momento di riposo. Là il caldo era soffocante; non veniva un soffio di aria da nessuna parte: la caratterista, che fingeva una vecchiona ricca e benefica, si era levata dal capo[5] una parrucca a riccioloni maestosi, con suvvi appuntata una cuffia di merletto adorna di nastri e fiori, ed era rimasta con una treccia tonda e brizzolata,[6] perchè la buona donna camminava direttamente sui cinquanta.[7] Donna Carmela,[8] l' amorosa, passeggiava su e giù, facendosi vento col grembiule di seta nera; il suo ventesimo fidanzato — essa aveva combinati e rotti diciannove matrimoni — era corso a prenderle un bicchiere d' acqua gelata, con sciroppo di amarena. Pulcinella[9] seduto sopra alcune vecchie quinte, aveva sollevata la grossa maschera d' incerata nera, per respirare un poco meglio e si soffiava sul volto col berrettone di lana grigio-lattea. Pulcinella pensava: nessuno se ne meravigli, era molto giovane.

Non si poteva vedere se fosse o no un bel giovane. Pulcinella porta sui capelli, sotto il berrettone, una stretta calotta di lana nera, più grande di quella dei monaci, che gli nasconde tutta la testa; sul viso, sino alla bocca, la maschera nera del naso magistrale; il corpo è nascosto dal camiciotto di mussola bianca a pieghe amplissime,[10] dalle maniche larghe che giungono sulle dita, dai calzoni bianchi e larghi che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile al berretto. Di lui si vede solo un po' di mento, il collo e le mani: impossibile di riconoscerlo. Ma il pubblico che ama

Pulcinella come una gloria paesana, non ricerca quasi mai la fisionomia nascosta sotto la maschera: per lui, Pulcinella non è un uomo, non è una personalità simile ad un'altra, ma è un tipo, un carattere, una manifestazione — è lo spirito popolare, sarcastico, ribelle, filosofico, che scoppietta — è la maschera che personifica ed incarna il temperamento meridionale, pieno di fuoco e d' indolenza — è l' aspetto proteiforme di un popolo — è tutto, fuorchè un individuo. Se ne sa il nome, è vero ; ma pochi sanno il viso.

Però posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere un modello di bellezza, era molto simpatico coi suoi capelli neri e lievemente ricciuti, cogli occhi vividi e la pelle bianca come quella di una donna. Non era un essere eroico, non era un uomo di grandi sentimenti, ma aveva un cuore di oro e conservava fedelmente l' eredità del blasone; da tre generazioni nella sua famiglia si diventava[1] Pulcinella per inclinazione, per abitudine, per trasmissione nel sangue, come le malattie ereditarie. Quando un fanciullo veniva su, non si pensava ad avviarlo per nessuna carriera, per alcun impiego; il suo mestiere era bello e trovato, il suo còmpito[2] era quello d' indossare l' abito e di rallegrare seralmente la gente. Era un lavoro faticoso, esclusivo, opprimente, un lavoro inglorioso e poco fruttifero, ma nella mente ristretta e buona degli Starace[3] non entrava l' idea della ribellione alle ingiustizie sociali; erano uomini umili, cortesi, allegri, senza pretese, fedelissimi al teatro dove erano nati e dove morivano, devoti ed ossequenti al loro pubblico, incapaci d' irritarsi contro i suoi capricci, sempre pronti a carezzarlo, a sollazzarlo, a sacrificare per esso ogni cosa. Il bambino andava a scuola, imparava a leggere ed a scrivere, s' infarinava leggermente di tante altre cogni-

zioni: ma la sera la passava[1] nelle quinte, a vedere ed a sentir recitare suo padre; ai sedici anni faceva qualche particina[2] da Pulcinellino, ai venti suppliva il padre quando era ammalato; alla morte di lui diventava Pulcinella. E questo regolarmente, senza esitazioni, senza dubbi, come un obbligo, come un dovere, come una fatalità.

Così di Gaetano Starace; si aggiunga che, per un po' di naturale ingegno, egli si rendeva utile riducendo commedie italiane in dialetto, raffazzonandone delle nuove[3] su tele vecchie, scrivendo parodie di opere serie — e qua e là non mancava lo spirito. Non roba molto fine, è sottinteso, ma pei frequentatori del teatrino bastava ed era soverchio: come attore, Gaetano era svelto, pieno di vita, aveva una voce gradevole e conosceva l' arte di modularla. Il padre gli morì presto, ed esso che era figlio unico, gli subentrò, come nei regni costituzionali; recitava bene, era allegro per natura, era giovane; piacque, divenne il beniamino del pubblico. Il suo mestiere non gli dispiaceva, anzi, e' lo faceva con un certo trasporto: nel suo cervello non nascevano le idee dell'arte, la missione, la vocazione, la fibra artistica, l' interpretazione, la scuola vecchia, la nuova e simili formole che affliggono gli altri artisti drammatici — niente di tutto questo. Sibbene, così alla grossa,[4] egli comprendeva che quegli spettatori della platea e del lubbione erano popolo, quel popolo che soffre, che lavora, che stenta e che quando può disporre di pochi soldi va al teatro per dimenticare nel riso i guai della vita — e nel suo cuore di popolano, si consolava di dover essere lui[5] ad alleviare, a sollevare, a rallegrare il suo prossimo. Quando si metteva la maschera e stringeva la vagina del suo camiciotto, si sentiva il cuore leggero, diventava gaio per la gaiezza che avrebbe data[6] altrui; quando una intiera platea scop-

piava in una risata omerica, egli gongolava dal contento, come chi abbia fatto una buona azione.

Per lo più,[1] prima che cominciasse la rappresentazione, usava di metter l' occhio al buco del sipario ad osservare attentamente il suo pubblico; notava tutti i volti gravi, i tristi e se ne ritornava fra le quinte, fregandosi le mani, sorridendo e mormorando fra sè: «Vedremo, vedremo, se ci potrete resistere.»[2] Quando aveva ottenuto l' intento e si vedeva davanti[3] una folla di volti ridenti, si congratulava con sè stesso, come di una grande vittoria. Talvolta qualche spettatore isolato s' incaponiva a rimaner serio, non sorrideva neppure ai più graziosi frizzi; allora Pulcinella si ostinava da parte sua, s' infiammava, si moltiplicava, recitava per quel solo spettatore, fino a che lo avesse vinto e domato, sino a che lo avesse visto contrarre la bocca, in una convulsione di riso represso. Chiamava questi spettatori con una parola pittoresca ed energica: *scogli*.

Quella sera aveva trovato uno *scoglio* ed anche durissimo; quello lì[4] non voleva ridere, proprio non voleva. Gaetano aveva lavorato bene e molto aveva variato la trita commedia che si rappresentava, infiorandola d' improvvisazioni spiritose;[5] ma lo spettatore non se n' era dato per inteso, era rimasto immobile ed indifferente: Pulcinella ci perdeva, lo spettatore era più forte di lui.

Veramente si trattava di una spettatrice:[6] era una giovinetta che stava nel palco numero due di prima fila, seduta di fronte alla scena e quindi vicinissima. Una giovinetta dal volto pallido e lunghetto, un po' magro; sulle linee esili del collo ricadevano due grosse treccie nere che erano appuntate, con semplice ed elegante ornamento, da certe stelle di tartaruga bionda; vestiva un abito di lana grigia,

terminato alla radice del collo da una arricciatura di merletto bianco, chiuso a quel punto da una stella più grande di tartaruga; oscuri i guanti. Aveva ascoltato con molta attenzione, ma la serietà del viso non si era diradata; anzi una certa fierezza trapelava dalla fronte stretta e bianca, dalla linea decisa del mento: non era bella, ma aveva una di quelle fisonomie spiccate, perfettamente individuali che non si possono più dimenticare.[1] Con lei stava una signora matura, vestita onestamente di nero, con un volto somigliante alla giovinetta, ma le cui linee erano più dolci, quasi ammollite dai capelli bianchi e da un benevole sorriso: sua madre forse.

Ma Gaetano non si curava di tutti questi particolari, era preoccupato della gravità della fanciulla. Non era malinconia, non era dolore, non era neppure indifferenza: il sentimento che si leggeva sul viso di lei,[2] era un' aria di serietà superiore, quasi incosciente, certo naturale. Egli si chiedeva perchè una giovinetta, neanche vestita di nero, nell' età del riso, nel teatro dove si andava per ridere, si negasse alla gioia. Ora ella parlava lentamente con la sua compagna, senza gestire, con uno sguardo intelligente, muovendo appena le labbra: che diceva? quale strana apparenza era la sua! Tutti ridevano, ella no; tutti si divertivano, essa non si annoiava; che faceva, che pensava dunque? Rivolgendo in sè queste idee, Gaetano rimaneva col viso incollato alla sudicia tela del sipario, con l' occhio fisso sulla figura pallida della fanciulla, perduto nelle sue supposizioni, tormentato un poco da quel problema ventenne che stava nel palco di prima fila.

— Fuori scena![3] — gridò il buttafuori.

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle quinte; giunto là gli parve di aver avuto un' idea luminosa, un' idea

che gli fece piacere e dispiacere nel medesimo tempo: sicuramente la fanciulla doveva essere innamorata.

— Allora ci penso io a farla stare allegra,[1] — mormorò fra sè; — giusto nel terzo atto vi è una scena d' amore.

Diede una spinta sino all' esiguo camerinetto, dove donna Carmela, l' amorosa, allo scarso lume d' una fumosa candela di sego, davanti ad uno specchietto di quaranta centesimi, si acconciava al collo un fazzoletto di seta rossa; aveva le guance grossolanamente cariche di bianco e di rosso.

— Mi raccomando, donna Carmela — le disse — un po' di anima nella nostra scena.

— Vi pare! Con voi non c' è bisogno di raccomandazione, — ribattè lei, scoccandogli uno sguardo lusinghiero; tanto il ventesimo fidanzato non c' era! Ma Gaetano parve non ci badasse.[2]

Infatti la scena di amore, che era anche la culminante, cioè l' ultima, fu recitata a meraviglia: Carmela vi mise dell' *impegno*,[3] parve quasi che sapesse la parte: i suoi occhi ingranditi dal bistro brillavano,[4] la voce rauca aveva quasi intonazioni d' intelligenza. Gaetano si superò; fu felice in ogni frase, fu spiritoso, fu ridicolo, fu barocco: la platea, anzi tutto il teatro andava in convulsioni pel ridere, egli stesso si sentiva in ammirazione davanti alla sua bravura[5] — e quando all'ultimo, un applauso fragoroso coronò l' opera, egli rivolse una occhiata alla giovinetta del palco, sicuro di averle fatto impressione, sicuro di averla commossa al riso. No; il volto di lei non aveva cangiato espressione: solo l' occhio fiero avvolgeva Carmela e Gaetano in un freddo sguardo e la bocca gentile si piegava ad una curva dura ed energica di disprezzo.

Egli rimase ghiacciato, immobile, istupidito. Perchè il disprezzo?

Fu così che Gaetano Starace, Pulcinella del popolare teatro di *S. Carlino*,[1] s' innamorò di una sconosciuta.

II

Egli non era un filosofo, eppure un giorno passandosi la mano sulla fronte pensierosa, esclamò: Quanto diverso l' amore della commedia da quello della vita! E la testa gli si curvò sotto il peso di quest' amara verità.

Ogni sera l' aveva recitato, l' amore della commedia: quell' amore espressivo, esterno, parolaio, pieno di fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del popolo napoletano, egli lo aveva espresso ogni sera a donna Carmela, l' amorosa, e a donna Checchina, la così detta ingenua; ogni sera l' una o l' altra di quelle due donne lo aveva amato, gli aveva rivolte parole d' affetto. Egli era stato volta a volta amante felice, geloso, traditore, sfrontato, tradito, non corrisposto; ma in fondo, al terzo atto della commediola, le cose si erano aggiustate, il matrimonio si compiva, e si ballava la tarantella[2] alla luce dei fuochi artificiali. Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone, grossolano, volgare, aperto a tutti senza che mai un palpito interno corrispondesse[3] a tutto quel lusso di esteriorità; ma nella vita, quale e quanta differenza!

Dopo quella sera egli era stato una settimana inquieto ed agitato: lo assalivano mille dubbî, mille sospetti; un turbine di pensieri gli girava pel capo: non si sapeva spiegare il contegno della giovanetta. Non se lo spiegava; eppure

dovunque si voltasse, a qualunque occupazione si desse, egli rivedeva la freddezza di quegli occhi ed il disdegno di quelle labbra; insieme il volto pallido e simpatico, le treccie nere e le stelle bionde di tartaruga: dappertutto la stessa immagine. Nel teatro era peggio: fissava sempre il suo sguardo sul secondo palco di prima fila, quasi attendesse a vederla ricomparire, irritandosi contro gli altri che venivano ad occuparlo; se veniva al buco del sipario, si ricordava di lei; se donna Carmela gli parlava, si ricordava di lei; se recitava la commedia della prima sera, gli pareva di soffrire le stesse ansie e la medesima disillusione di allora. Infine la sua vita era profondamente turbata.

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la fanciulla sconosciuta; pure la rivide, seppe di lei, della sua famiglia, della sua condizione: vi era una vecchia e solita storia di famiglia nobile, impoverita per cattiva amministrazione e per infelici liti, una madre ed una figliuola che erano rimaste con una piccola rendita, sufficiente a farle vivere d'una vita molto ristretta e molto borghese. Pure nelle vene della fanciulla Sofia Cantelmo scorreva un sangue purissimo ed azzurro, onde la severità scultoria della figura, l' incesso un po' altero, le estremità lunghe e fini, e quell' aria signorile che si ha, ma che non si acquista mai. Gaetano seppe tutto questo, prese cinquanta volte al giorno la risoluzione di fuggire Sofia, di non pensarvi, di dedicarsi intiero[1] alla sua umile vita di Pulcinella, ma il povero giovane non vi riuscì: non era stato mai innamorato, non giungeva a vincersi.

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza Cavour,[2] sotto le acacie degli *squares*, a guardare i balconi di un secondo piano,[3] che si aprivano raramente pel suo desiderio; Sofia vi compariva solo nelle belle giornate e vi rimaneva

poco, non lo vedeva mai, o vedendolo, non lo curava. La domenica ella si recava a sentir messa nella antica chiesa di S. Maria di Costantinopoli, con sua madre, ed egli, pio come tutti quelli che amano, entrava nella chiesa e pregava; poi le due signore andavano a fare una passeggiata, ed egli dietro, a dieci passi di distanza, fingendo l' indifferente, ma seguendole come un cane fedele. Pel resto della giornata doveva occuparsi alle prove, correre a casa a prendere un boccone, ritornare al teatro per la rappresentazione di giorno e non uscirne che a mezzanotte: pure a mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, stracco morto dalla fatica, oppresso dal caldo, faceva una corsa sino a piazza Cavour, per rivedere un balcone illuminato e qualche volta un' ombra alta e svelta passare dietro le tendine. Questo per settimane intiere, senza variazioni: ma la sua pazienza, quella specie d' innata bontà, quella umiltà rassegnata che si contentava di vedere Sofia senza sperare altro, quella voce interna che lo consigliava a smettere, si stancarono. Era giovane, non aveva mai amato, il sangue gli bolliva nelle vene e gli sconvolgeva il cervello: quell' attesa, quella immobilità gli divennero insoffribili, aveva bisogno di decidersi a qualche cosa, di agire, di muoversi, di sapere che ne doveva essere del suo cuore e di sè. Le scrisse una, due, cinque lettere.

Erano male scritte, è vero: qualche espressione, qualche frase, qualche periodo era preso dalle commedie di repertorio; qualche errore di ortografia vi incappava ogni tanto: pure vi spirava un amore così profondo, così sincero, vi si manifestava un desiderio così vivo di una sola parola, di un sol sorriso, che l' altera fanciulla ne dovette essere scossa.

Era da tempo che essa, sotto la bruna frangia delle pal-

pebre, osservava la fedeltà di Gaetano a presentarsi ogni mattina; era da tempo che essa aveva l' abitudine di vederlo immancabile alla chiesa, alla passeggiata, sempre modesto, sempre un po' triste; e lentamente, nel suo cuore freddo e solitario, comparve l' immagine del giovane innamorato. Sofia era uno di quei caratteri fieri, tutti di un pezzo, incapaci di cedere ad una debolezza, ma incapaci di mentire agli altri od a sè stessa; era altiera, ma per questa medesima alterigia, non soffriva mezzi termini; non amava, o amando, doveva andare fino in fondo. Poi le sventure sofferte da bambina le avevano dato una severa lezione, le avevano insegnato che la nobile nascita non vale nulla, in tempi nei quali non conta che il danaro: che oltre la nobiltà del blasone vi è pur quella del lavoro, anch' essa egualmente bella ed onesta. Il giovane aveva una professione, lavorava certo in quelle ore che non lo si vedeva apparire;[1] forse per soverchia umiltà aveva firmato le sue lettere col solo nome di battesimo, temendo che la nudità del suo cognome borghese non[2] dovesse offendere la fanciulla. Sofia sentì di stimarlo per la sua condotta passata, per quella presente; la madre desiderosa come tutte le madri di vedere collocata la figliuola, la incoraggiava dolcemente; ella rispose poche parole, con serietà, ma senza freddezza. Lo stimava, voleva conoscerlo; forse lo avrebbe amato.

Egli andò per la prima volta in quella casa tremante di emozione, dominato da una strana ansietà; avrebbe voluto essere perfettamente contento e credeva di essere contento; ma ogni tanto, come per una nuvola nera, la sua gioia s' intorbidiva ed egli si spaventava per un ignoto pericolo. Dopo si dava del matto, del presuntuoso, dell' incontentabile; chiamava in aiuto il suo amore, la sua franchezza, la lealtà del suo cuore e delle sue intenzioni; pensava che

un mese, una settimana prima, non avrebbe neppure sognato una simile fortuna — e si rassicurava. Pure al cospetto delle due donne fu timido ed impacciato, non osava guardare Sofia, non sapeva se darle del *lei* alla toscana o del *voi*[1] alla napolitana: le parole cascavano lente, un invincibile dubbio lo arrestava. La fanciulla lo comprese e vide che era mestieri aiutarlo, restituirgli un po' del suo coraggio; gli parlò lei,[2] con bontà, cercando di raddolcire l' espressione del suo volto, giungendo sino a sorridere; egli si animò, divenne più franco, superò completamente il suo imbarazzo. Le cose si mettevano assai bene, quando la signora Cantelmo uscì fuori con questa domanda:

— E dove ci avete conosciute?

— Al teatro....[3] — rispose egli preso da una nuova esitanza.

— Al teatro? — riprese Sofia. — Noi vi andiamo molto di rado.

— Nell' aprile, al *San Carlino* — rispose egli senza aggiungere altro.

— Ora ricordo; quando Maria Desanctis ci mandò quel palco,[4] mamma. Una cattiva serata quella....

— Perchè? — domandò Gaetano, senza osare di chiedere altro.

— Non amo quel teatro; vi si ride troppo e non vi s' impara nulla. Tutto quello che vi si dice è così triviale, così volgare, così basso che mi ripugna: quelle risate della platea hanno qualche cosa di selvaggio.[5] E quel Pulcinella, quel grossolano buffone, che carezza con la parola e con l' intenzione tutti gli istinti brutti del popolo, mi è insoffribile: io mi chieggo come un uomo si possa rassegnare a quel mestiere....

— Sei severa, Sofia — interruppe la madre, mitigando l' osservazione con un dolce sorriso.

— No, mamma. Forse che mancano vie oneste per guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro manuale, che quel mestiere ridicolo ed indecoroso. Ma infine, che importa a noi tutto questo? Io non vi vidi quella sera.

— Non potevate vedermi, — rispose Gaetano pallidissimo.

— Andate spesso al teatro? — chiese la madre. — Non siete occupato la sera?

— Sì, ogni sera — riprese lui, con uno sforzo penoso — ogni sera vado a lavorare.

— È un lavoro faticoso? — domandò Sofia con bontà.

— No.... non molto: ed anche mi ci sono abituato.

— In commercio forse?

Che cosa doveva risponderle? Gettarle la verità in volto e fuggire? L' amava, l' amava passionatamente, l' amava per le sue stesse parole di disprezzo. L' amava. Mentì.

— Sì, in commercio, in una casa bancaria. Ci vado alle quattro[1] e ne esco ogni sera a mezzanotte.

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua madre: Rosati. Così l' inganno era completo. Dopo si congedò, andò a casa abbattuto, pallido, ferito al cuore. Sul teatro l' amore era sempre una gaia commedia, ma nella vita diventava per lui un dramma doloroso; il primo giorno della felicità, egli era tanto, tanto infelice.

III

La mattina egli la passava presso lei: seduto sulla sedia dove ella appoggiava i piedini, scherzando con i gomitoli

di lana che le servivano per il ricamo, parlandole a voce sommessa, mentre la madre andava e veniva per le stanze. Non arrivavano mai visite, la camera era silenziosa, piena di luce e di sole: dei fiori erano messi qua e là in certi grandi vasi di cristallo, tersi e puliti; Sofia si degnava di parlare con quella sua voce gravemente musicale, che aveva qualche cosa di intimo e d' affettuoso: Sofia si degnava di sorridere con quel bel sorriso che correggeva la purezza statuaria dei lineamenti; Gaetano si sentiva penetrato da una grande pace, da una tranquillità soddisfatta. Egli godeva di mille piccole cose; le affusolate e bianche dita di Sofia, adorne di un anellino con turchine, che egli le aveva donato, volavano sul canevaccio come farfalle bianche; quando la lana finiva nell' ago, essa la spezzava con un colpo netto delle graziose e lucide forbicine; quando un fiore si doveva incominciare, egli era chiamato a dare il suo parere sulle gradazioni e sulle mezze tinte; spesso la fanciulla lasciava andare in grembo il lavoro e si distraeva a discorrere con lui lentamente, accentuando le parole solo con lo sguardo. Gli diceva che la sera avanti, sull' imbrunire, era uscita al balcone, e che aveva visto nella strada tanta gente; subito aveva pensato a lui, sagrificato in una camera buia, sopra un libro mastro, in compagnia delle cifre, e lo aveva compatito; gli diceva che se l' altra domenica fosse uscito un gaio sole,[1] sarebbero andati tutti e tre a passeggiare nel bosco di Capodimonte;[2] essa gli avrebbe indicati certi bellissimi viali, certi alberi vecchi vecchi[3] e che avevano l' aria molto buona; gli diceva che aveva letto il tale libro, che le era piaciuto, specialmente un certo punto; prendesse il libro,[4] era sul tavolo, lo aprisse a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli ubbidiva sorridendo: leggeva con enfasi, comprendeva più col cuore che

con la mente; ella lo ascoltava socchiudendo un poco i bruni occhi. Poi rimanevano silenziosi, fissandosi a lungo col sorriso innamorato delle labbra. Non discutevano mai; si trovavano sempre d' accordo; perchè Sofia era un po' esclusiva nelle sue opinioni, era inflessibile nelle sue idee; ma Gaetano, ammirandola ed amandola, s'inchinava a tutto quanto ella dicesse. Vi era in lei un sentimento così grande, così equo di probità, un disdegno così completo della facile morale del mondo, che il giovine si sentiva in sua compagnia diventare più forte, più fermo, più coraggioso. L'amava come fanciulla, come donna, come amica, come sorella; gli piaceva, l' ammirava, le voleva bene, l' adorava; l' amava, l' amava, l' amava.

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite cominciavano a sanguinare. Egli era un mentitore, un traditore, un vigliacco che ingannava una giovinetta nobile e onesta; era indegno del suo amore, egli il buffone, egli il Pulcinella. Sino allora la sua mente era rimasta ottusa: egli aveva amato il suo mestiere, ne aveva compreso il solo lato buono, gli era parso di non essere da meno degli altri uomini che lavorano; ma le parole di Sofia gli avevano acuito l'ingegno, lacerato il velo che gli ottenebrava l' intelletto; suo padre gli aveva lasciato in eredità il ridicolo; quello che faceva ogni sera, era un mestiere indegno. Quindi nutriva nel cuore un odio incurabile per quanto prima era stata la sua consolazione: il palcoscenico stretto, polveroso; le quinte nere, sporche, soffocanti, piene di ragnateli; l' ambiente di petrolio, di fumo rossiccio, di respiri graveolenti; i compagni volgari, chiassosi, sboccati; le donne dipinte, incipriate con la farina, cariche di oro falso, che parlavano il dialetto,[1] gridavano, si urtavano, litigavano, alcune viziose, altre semplicemente miserabili; la sua livrea bianca, la maschera

nera che lo deformava, il berrettone obbligatorio; quei caratteri di ghiottone, di pauroso, di egoista, di imbroglione, che era costretto di rappresentare; quelle frasi a doppio senso, quei frizzi taglienti che addirittura portavano via il pezzo di carne,[1] quell' amore esterno che doveva fingere — tutto, tutto gli sembrava ignobile. La sua vita della mattina lo ingentiliva e gli sviluppava tutte le facoltà morali; la vita di ogni sera lo avviliva, l' opprimeva, l' abbrutiva.

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, aveva voluto gettare lungi da sè quel fardello tormentoso: ma gli mancava la capacità di un altro impiego, non sapeva nulla o un poco di tutto, che vale lo stesso: era un ignorante. Non lo avevano voluto neppure per copista; si chiedevano informazioni sul suo conto e quando si appurava che era il Pulcinella del *San Carlino*, ognuno si stringeva nelle spalle e sorrideva: stava al teatro, vi rimanesse. Così soffrì due o tre rifiuti che gli facevano misurare quale e quanto fosse il ridicolo della sua posizione;[2] e ritornava ogni sera alla sua catena, addolorandosene, soffrendo, digrignando i denti quando il pubblico lo applaudiva; odiando sè stesso, il mondo — ed amando Sofia.

A lungo andare non ebbe più pace; neppure nelle ore che trascorreva con lei, non giungeva più[3] a dimenticare la sua personalità; il pensiero della sua condizione miserrima vinceva anche il balsamo della presenza di Sofia. Costei spesso gli chiedeva minute notizie della sua vita d' impiegato, se il lavoro non fosse troppo penoso, se i suoi banchieri lo trattassero con bontà, se andassero bene gli affari: ed egli ad ingarbugliarsi, a chiamare in soccorso le sue ristrette cognizioni per pescarvi qualche cosa di commerciale, ad infilzare[4] bugie sopra bugie. Le rare volte

che suonava il campanello, egli trasaliva, temendo che entrasse qualche persona da cui fosse conosciuto; qualche volta si alzava come se volesse fuggire; quando giungeva a Sofia una lettera in sua presenza, egli tremava che fosse qualche anonima denunzia: se la ritrovava malinconica, gli si gelava il sangue nelle vene, pensando: Ha saputo qualche cosa! Le aveva promesso di condurle sua madre, una buona popolana: ma con mille pretesti non aveva mantenuto la promessa. Nelle belle mattinate di estate, nei suoi rarissimi giorni di vacanza, Sofia lo incitava a uscire insieme con lei e con sua madre; gli toccava scegliere le vie remote, guardarsi d' attorno, con sospetto d' incontrare qualche amico che lo chiamasse per nome.

Ma vi era di più: spesso nei più bei momenti di calma e di serenità, nei momenti in cui avrebbe voluto inginocchiarsi davanti a Sofia e adorarla come una Madonna, era assalito da un turbine di pensieri brutti. Sbuffi di cinismo gli salivano al cervello, ricordi di teatro gli intorbidavano la mente, egli si sentiva ridiventare volgare, plateale: chiedeva a sè stesso se quelle bugie, quelle finzioni, quelle delicatezze non fossero esagerazione, roba inutile con Sofia. I mariti sono scarsi e, pur di averne uno, le fanciulle chiuderebbero un occhio ed anche due sulla bellezza e sulla professione dello sposo: così aveva egli enunciato dal palcoscenico, ottenendo le approvazioni della platea; così gli accadeva di pensare presso la giovanetta. Con un volo della sua ammalata fantasia, s' immaginava già che Sofia gli avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua moglie, che venisse ad ascoltarlo recitare, che lo applaudisse.... perchè no? Dirle tutto allora[1]... ma Sofia gli alzava in viso gli occhi sereni e casti ed egli ricadeva nella realtà, più affannato, più crudelmente angosciato di prima.

Un giorno ricadde ammalato di una febbre nervosa, e sperò di morire. Invece dopo tre giorni era guarito ed il suo impresario gli venne a fare una visita[1] per discorrere di cose importanti, secondo diceva lui. Era da tempo che il teatro faceva scarsi introiti, mancavano le novità ed il pubblico si ecclissava; nelle tre sere che Gaetano era stato assente, la sala era rimasta vuota: occorreva darsi da fare, lavorare, trovare qualche idea, arrischiare anche qualche spesa, battere la grancassa, pur di richiamar gente. L' impresario aveva un' idea, anzi due: si potea[2] tentare una parodia del *Rigoletto*,[3] che sarebbe venuta fuori interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano, si poteva *riprendere* una vecchia commedia di repertorio, non rappresentata da una trentina d' anni, dopo avervi *praticate* delle rifazioni. Che ne diceva il carissimo Gaetano, il sostegno del teatro *S. Carlino?*

Gaetano rispondeva di sì; avrebbe fatto la parodia, avrebbe *praticate* le rifazioni; egli era il sostegno del teatro *S. Carlino*, se ne accorgeva, se lo sentiva addosso il teatro, pesante ed irremovibile. E si accinse al lavoro; scrisse a Sofia che una importante operazione finanziaria, una grossa liquidazione gli impediva di andar da lei per quattro o cinque giorni, che presto sarebbe ritornato, che l' adorava sempre. Nell' impastare alla meglio quella parodia del *Rigoletto* egli provò un amarissimo piacere ritrovandosi nella persona dello sventurato gobbo, cui unico conforto alla vita di buffone era[4] l' amore della figlia: egli si compiaceva ferocemente contro sè stesso,[5] mettendo in caricatura l' amore paterno del buffone e l' innocenza della figliuola, rilevando la gaia dissolutezza del Duca, di Maddalena. Egli, Gaetano, avrebbe fatto nella parodia la parte di Gilda, vestito da donna, cioè arrivando all' ultimo

grado dell' avvilimento; giorno per giorno si configgeva nelle carni quelle spine, sorridendo, come gli antichi martiri, del suo sangue che se ne andava.

Già grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per le mura della città, annunziavano al pubblico napoletano la *nuovissima e brillante parodia del* Rigoletto, *scritta espressamente dal Pulcinella Gaetano Starace, in cui egli avrebbe preso parte insieme col buffo Barilotto,*[1] *con don Felice Sciosciammocca, il Tartaglia, la caratterista* ed altri dieci attori; già i giornali consacravano dieci linee della loro cronaca teatrale per raccommandare ai loro lettori la prima rappresentazione: sarebbe stato un *successo clamoroso*, una *serata allegrissima*, un *brio da suscitare i morti;* anzi un cronista che masticava di francese, lo profetizzò addirittura *un succès de fou rire;*[2] tutti poi prevedevano delle *piene* straordinarie.

Infatti la domenica della *prima* il teatro riboccava di gente e l'impresario gongolava di gioia: Gaetano, con una febbrile attività andava e veniva per badare al macchinismo. Uscì soltanto alla terza scena, fu salutato da un applauso fragoroso, come autore e come attore, ringraziò, pronunziò le prime parole: ma girando attorno lo sguardo fu assalito da un tremore mortale. Sofia era con sua madre nel fatale palco, numero due, di prima fila, vestita di azzurro, immobile, seria, attenta: anzi a quella voce aveva trasalito.

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il coraggio delle anime buone che si trovano nel più critico, nel più doloroso istante della vita: glielo ispirava il cieco terrore di perder quella fanciulla che per lui era tutto. Ebbe il coraggio di andare avanti cambiando la voce con un falsetto sgarbato: pel resto era irriconoscibile. Esaltato da

tanti mesi di lotta, dalla febbre patita, dalla presenza di Sofia, egli dispiegò quella sera tutta la sua versatilità per sedurre gli spettatori. Vestito da Gilda, fu ridicolo sino alla caricatura, forzò la voce ed il gesto: imitò, esagerandole, tutte le grazie svenevoli delle attrici di terz' ordine; vestito da uomo, prese tutti gli aspetti: ballò, cantò, suonò il violino, declamò, bastonò, fu bastonato, finse l' uomo ebbro, riempì il palcoscenico ed il teatro della sua voce, della sua presenza. Si ubbriacava di azione, guardava Sofia, la provocava, la sfidava, certissimo di non essere riconosciuto, inasprito dalla sua sventura, con una esaltazione nervosa spinta al massimo grado. La fine della rappresentazione si accostava, Gaetano vi anelava per liberarsi da quell' incubo, per liberarsi da quel soffocamento che gli montava dal cuore alla gola, per trionfare di quel pericolo... Ecco: le ultime battute si compivano, le signore nei palchi si alzavano. Sofia era già in piedi...

Ma il pubblico soddisfatto del suo amato Pulcinella lo applaudiva senza fine: fu mestieri fermarsi un minuto per ringraziare e poi giù la tela: un sospiro profondo di sollievo. Niente; gli applausi aumentano, bisogna rialzare il sipario, ringraziare di nuovo: Sofia si mette sulle spalle lo sciallo bianco, ma ha gli occhi fissi sul palcoscenico. Ad un tratto una voce dice una parola; due, tre, cinquanta la ripetono; è un grido solo:

— Maschera,[1] maschera!

Egli era perduto. Il pubblico *voleva* vedere il suo viso, *voleva* vedere l' uomo che si nascondeva sotto la maschera di Pulcinella; Sofia lo guardava con la ciera fredda e disdegnosa della prima sera. Esitò...

— Maschera! ruggì il pubblico sovrano.

Allora con un gesto disperato strappò la sua maschera e

mostrò il viso disfatto di un morente; fissò lo sguardo sulla fanciulla; ma sul volto di lei lesse un dolore così fiero, un disprezzo così intenso, che abbassò la testa, comprendendo la sua condanna.

. . . . . .

Qui finisce l' idilio di Pulcinella, perchè egli non osò più rivedere la fanciulla, nè essa cercò mai più di lui. Certo, Gaetano Starace non era un eroe e non ne morì; neppure tentò suicidarsi, invece si consumò lentamente, recitando ogni sera, facendo prove ogni mattina, divertendo il popolo, scrivendo parodie, vivendo in quel teatro stretto, lurido, nero, con i comici volgari e le donne strillone, buono con tutti, ma sempre un poco distratto. Si consumò giorno per giorno, senza lagnarsi: ma dopo di lui, nessun altro del suo cognome ha ereditato la maschera del Pulcinella: perchè egli è morto solo, senza famiglia, senza figli.

GRAZIA DELEDDA

Though Italy is politically unified, there still remain great differences in character, speech and customs between the various provinces of the country, and these differences have given rise to a large amount of local or provincial literature. It has been said that this rather than the more truly national literature contains the best of modern Italian fiction. This is particularly true of the short story and of the sketch, which rely so much on the setting, and is well exemplified by the work of Grazia Deledda, one of the youngest and most promising Italian writers. Her province is Sardinia. This island, though so near to Italy, has been almost unknown, even to Italians. Its inhabitants, untouched by the refinements of modern civilization, have retained in their ways and emotions the wildness of primitive tribes. Deledda has brought Sardinia and its people into Italian literature.

Grazia Deledda was born at Nuoro, in eastern Sardinia, in 1875. She lived there, receiving an ordinary and limited education, until she was twenty-five. Ever since, she has made her residence in Rome, though always spending part of the year in her home island.

Her literary work consists of several novels and a good number of short stories and sketches. Among her novels, first to appear was *Anime oneste*, 1896, a naïve love story of her mountain folk. Better known and more mature in treatment is *Dopo il divorzio*, 1902, in which she tells the story of a man who, falsely accused of a crime and sent to jail for a term of years, finds, upon his return home, that his wife has married another man. *Cenere*, published in 1904, and by many considered her best novel, is the pathetic biography of a wretched Sardinian foundling whose obsession is to seek his mother and save her from a wicked life. Other good novels are *Colombi e sparvieri*, 1912, and *Canne al vento*, 1913.

Deledda's novels are more the result of a natural power of representing men and things observed, than of a constructive imagination. Her characters are always alive, and her backgrounds always striking. The grandeur of Sardinian scenery with its rugged mountains and thick forests seems, however, to breed a certain sombreness in the people, and this sombreness prevails throughout Deledda's work. There is more bitterness than gladness in the lives of her characters, and this is particularly the case, when having had a taste of city life, they are driven back by homesickness, only to find that they are out of sympathy with the old surroundings as much as with the new, and therefore doomed to discontent.

Deledda's stories are extremely varied in plot, though usually dealing with her native island, and are told with great freshness and sincerity. Some of them are mere sketches portraying odd customs and prejudices; many others tell of strange love affairs, often culminating in violence. Her best volume of *novelle* is *Le tentazioni*, published in 1899, from which is taken *L'assassino degli alberi*.

Studies on Deledda: L. Capuana, *Grazia Deledda*, in his *Gli "ismi" contemporanei*, 1898; J. Dornis, *Grazia Deledda*, in her *le Roman Italien Contemporain*, 1907; J. S. Kennard, *Grazia Deledda*, in his *Italian Romance Writers*, 1906; D. Mantovani, *Grazia Deledda*, in his *Letteratura contemporanea*, 1906.

L'ASSASSINO DEGLI ALBERI

Vivevano una volta ad Orune,[1] fierissimo villaggio sardo posto su un' alta montagna, e famoso per le sue inimicizie, due amici, uno povero e l'altro benestante.

Il povero si chiamava Martinu Selix, soprannominato *Archibusata* (Archibugiata), forse perchè usava moltissimo questa parola come intercalare. Del resto non pareva d' istinti feroci, e l' archibugio egli non poteva usarlo, perchè era tanto povero da non potersene procurare uno col relativo porto d' arma.[2] Faceva il contadino, seminava molto grano, era giovine, forte, di colorito acceso, con nerissimi occhi torvi e sospettosi.

Sarvatore Jacobbe, il benestante, era invece una specie di piccolo possidente, vestito in costume, ma con giacca di velluto. Aveva tratti signorili, e quando viaggiava portava la polveriera attaccata a un grosso cordone di seta nera. Possedeva bestiame, cavalli, cani, due servi, un gran tratto di terreno piantato a vecchi ulivi ed olivastri; aveva una bella sorella e molta presunzione.

Tutti dicevano:

— Martinu Selix si crede qualche cosa perchè va in compagnia di Sarvatore Jacobbe. Si crede forse che gli dà[3] la sorella per isposa![4]

Ma Archibusata non ci pensava neppure. Faceva dei servizi delicati all' amico; qualche volta, quando questo era a Nuoro, per affari, o si trovava occupatissimo per le elezioni, Martinu andava all' ovile, guardava se il servo pastore faceva il suo dovere, se le cose andavano bene, e

infine rendeva cento altri piccoli servigi. Egli non ne provava alcuna umiliazione, sebbene la bella Paska lo riguardasse quasi come un servo, e lo mettesse spesso in caricatura.

Le donne d'Orune sono belle, superbe, strane, argute, dotate di selvaggia intelligenza. Parlano in modo meraviglioso, un linguaggio caldo, arguto, pieno di immagini fantasiose; fingono entusiasmo, ira, meraviglia per molte cose; hanno camicie ricamate, corsetti gialli, occhi profondi e bui come la notte. Ballano volentieri, siedono per terra all' orientale,[1] e implorano terribilmente vendetta dal cielo contro le terrene offese.

Il padre di Paska e di Sarvatore, per esempio, era morto in reclusione, condannato, Dio ci liberi, per omicidio. I figliuoli naturalmente dicevano ch' egli era innocente, — e ogni anno Paska, per il funereo anniversario rinnovava la *ria*, piangendo, strappandosi la cuffia, cantando funebri versi estemporanei: inoltre mandava uno scudo a Nostra Signora di Valverde[2] perch' Ella castigasse tremendamente coloro che testimoniando il falso avevano fatto condannare il defunto.

Paska era ambiziosa e presuntuosa quanto il fratello. Da bambina, secondo il costume del paese, era stata fidanzata ad un uomo tanto ricco quanto maturo. Venuto però in bassa fortuna[3] il fidanzato, la maliziosa bimba non aveva più voluto sentir parlare di matrimonio. Ora chi sa ciò che ella sognava, quando seduta sui calcagni, sul lucido pavimento della chiesa, agitava lievemente le labbra di melograno, con gli occhioni smarriti in alto,[4] tra i rozzi affreschi della volta.

Era alta e flessuosa, con un rigido profilo bronzino. Sembrava una madonna di bronzo. Gli uomini anche i

più benestanti temevano farle la corte: figuriamoci quindi se Martinu Selix osasse neppure[1] guardarla in viso. Egli non lo diceva, ma gli era anzi antipatica. Come tutte le donne benestanti di Orune, paese dedito alla pastorizia, Paska sapeva fare a perfezione i formaggelli, il burro, *sas tabeddas*, le treccie e tante altre cose che si plasmano col formaggio di vacca passato al fuoco. Ora, un giorno Martinu la trovò seduta per terra, accanto al focolare, facendo formaggelli. Per un po' stette a guardarla freddamente, tossendo e raschiando con famigliarità; poi, non sapendo cosa altro dire, si provò a criticarla sul modo con cui ella terminava i formaggelli, indugiandosi cioè a intagliare o un pulcino o una lepre nella loro estremità.

— E via, date un colpo così e così, e lasciate di perder tempo a far quelle minchionerie, chè tanto tutto vien masticato![2] — egli disse.

Ella arrossì e rispose superbamente:

— Cosa ve ne intendete voi? Già! Dalla esperienza fatta sul vostro formaggio!

Allora toccò a Martinu arrossire. Con quelle parole Paska gli buttava in faccia la sua povertà.

— Archibugiata! — gridò fra sè, — se un' altra volta mi parla così la prendo a schiaffi, com' è vero Cristo!

E se n' andò offeso e mortificato.

* * *

Ora avvenne che Sarvatore pensò d' innestare tutti gli ulivastri e i vecchi ulivi del suo incolto chiuso.

Voleva farne un bel podere. Era nella vallata dell' Isalle,[3] vicino a questo fiume: un luogo ubertosissimo e bello quanto mai.

Sarvatore fece le cose nel modo splendido con cui i pos-

sidenti del Nuorese usano far l' innestatura. Invitò cioè tutti i suoi amici contadini e gli uomini più capaci d' innestare. Tutti prestano *gratis* l' opera loro, ma in ricambio godono una bellissima giornata, piena di canti e di pasti abbondanti: più che giorno di fatica può dirsi una festa buccolica, nel doppio senso della parola. Anche i pastori prendono parte alla cerimonia; e un poeta latino, — dato n' esistesse ancor uno, — potrebbe trarre una amenissima egloga da questa festa.

Nel giorno convenuto gli amici di Sarvatore Jacobbe vennero tutti al chiuso, a cavallo, con donne in groppa. E vennero i pastori del padrone, con pecore ancor vive stupidamente legate alla sella, e formaggio fresco entro le bisaccie.

In breve i fuochi furono accesi sotto i vecchi ulivi grigi, e il fumo salì in gloriose colonne su per l'aria profondamente azzurra.

Maggio rideva nella valle: i cavalli frangevano con le loro corse le altissime erbe, i grani ondulavano argentei in lontananza, gli oleandri curvavano sulle acque verdi del fiume i ciuffi dei loro bottoni di cupo corallo. E calde fragranze passavano con la brezza.

I pastori facevano un po' di tutto. Aprirono qualche alveare, traendone il miele caldo e giallo come oro liquefatto: scannarono le pecore, le scuojarono, tirandone giù la pelle che si separava azzurrognola dal corpo roseo ed ignudo delle bestie; cucinarono i sanguinacci fra la cenere ardente, e arrostirono le carni su lunghi spiedi di legno, scherzando e ridendo con le donne che li ajutavano.

Paska era naturalmente la regina della festa. Le altre donne, che le stavano intorno come ancelle, non le lasciavano far nulla; ma ella presiedeva, con l' alta persona

bisantina[1] che ogni tanto fremeva come gli esili giunchi del fiume.

E un po' sparsi da per tutto, i contadini segavano attenti, quasi con religione, i contorti ulivastri ed i vecchi olivi. Pietro Maria Pinnedda, il famoso innestatore, andava da un gruppo all' altro, guardando coi suoi grandi occhi grigi e maligni. Il suo volto era acceso; un principio di barba gialla gli dorava le guancie.

Infilzata la marza sul tronco reciso, giallo e fresco, lo si attorcigliava strettamente con un tralcio di vincastro; poi lo si ricopriva di terriccio impastato, sul quale il fiero dito di Pietro Maria, dopo aver ben palpato e premuto intorno alla marza, segnava una croce, augurio e preghiera di buona riuscita.

Alla marza infine s' infilava un piccolo triangolo di foglia di fico d' India, fresco cappuccio contro gl' incipienti e fecondi ardori del sole. Così d' albero in albero, le chiome selvaggie degli ulivastri rotolavano sulle alte erbe fiorite, e gl' innestatori parlavano di banditi, di negozi, d'alberi, di donne e di storie passate. Salivano le alte voci sonore, qualche canto bizzarro, che sembrava il grido selvaggio di un' anima che piangeva cantando, svaniva lontano, fra gli alberi, sotto i quali l' erba serbava una larga ruota di frescura più intensa; svaniva nei silenzi della valle, nel fiume, al di là del fiume. E le zucche arabescate, colme di vino rosso, circolavano, riscaldando vieppiù il sangue di quei fieri uomini dai denti splendidissimi, dalle vesti aspre e scure.

Martinu Selix prestava a tutti ajuto: rideva mostrando tutti i suoi denti stretti, sembrava felice: pareva il soprintendente di Sarvatore, il quale non faceva nulla, con le mani incrociate sulla schiena e il volto sorridente.

Qualcuno degli invitati restava urtato dai modi troppo padronali del Selix:[1] specialmente Pretu-Maria Pinnedda lo fissava spesso con uno sguardo metallico e iroso.

Il giovinotto rosso dai grandi occhi grigi e maligni era innamorato di Paska, e provava gelosia dell' amicizia che Sarvatore concedeva al Selix. L'aria di padronanza presa in quel giorno da Martinu lo urtava più che mai, e per urtare Pretu-Maria bastava un soffio d'aria. Già due volte s'eran dette parole aspre, causa il modo di stringer il vincastro. Martinu diceva:

— Non occorre stringerlo molto.

E l' altro asseriva il contrario.

Parlando di Paska, un momento che Sarvatore era lontano, uno disse scherzando, non senza ironia:

— La mariteremo a Martinu Selix.

— Archibugiata! — egli rispose con un fiero lampo negli occhi. — Ti pare una cosa impossibile?

— Archibugiata! — disse l' altro. — Tutto è possibile in questo mondo.

Martinu scrollò le spalle come per dire: se volessi!

Pretu-Maria arrossì di collera, ma non disse nulla perchè l' argomento gli cuoceva troppo,[2] e capiva che parlavano così in sua presenza per farlo stizzire.

— Se voi siete furbi come l' aquila, io lo sono[3] come la volpe! — pensò.

Ma un momento prima del pranzo, non sapendo come meglio rinnovar a Paska le sue dichiarazioni, le disse con finta amarezza:

— Ora so perchè non mi volete.

— Perchè, avoltojo senza barba? — chiese ella, degnandosi di guardarlo.

— Perchè avete idea di pigliarvi Martinu Selix.

Ella gettò un acuto grido, uno di quei caratteristici gridi che solo le donne d' Orune sanno fare.

— Chi ve l' ha detto?

— Lui stesso.

— Menzogna.

— Che mi sparino[1] se non è vero!

E ripetè il dialogo, aggiungendovi qualche cosa di suo.

Paska si fè buia in volto,[2] e fu per strapparsi la cuffia in segno di umiliazione e di dispetto. Soddisfatto discretamente, Pretu-Maria la pregò di tacere, di non far scandalo; ma ella, irritata sul serio, prese a dileggiare apertamente Martinu anche durante il pranzo.

Seduti in circolo, per terra, i convitati mangiavano su taglieri di legno e su pezzi di sughero: per posata portavano i coltelli affilati e niente altro. Più che il vino, il miele, raffreddatosi ma non del tutto, condiva il pranzo; in esso immergevano le bianche fette del formaggio fresco, il formaggello arrostito, le lattughe, il pane e persino la carne. Molti lo mangiavano senz' altro, succhiandone tutta la dolcezza e sputando lontano la cera masticata.

Allegri discorsi guizzavano da un capo all' altro; risate sonore vibravano nel rezzo dei vecchi ulivi. A nord e ad oriente le montagne azzurre sfumavano nel dilagare azzurro del fulgido meriggio.

A un tratto tutta l' allegria cessò: una maligna nuvola passò sul lieto convito. Paska diceva, rivolta a Martinu:

— Lo vedete il conte d' Artea,[3] che vuole una dama per moglie! Peccato che ad Orune non ce ne sia!

Martinu, che finora aveva risposto con calma agli scherzi salati di Paska, finì con l'irritarsi, tanto più che il vino lo rendeva più ardente e sospettoso del solito.

— Lasciami in pace,[4] Paska, che io non ti sto cercando.

Lo so bene che sono un mendicante, ma una donna migliore di te posso ben trovarla.

— Eh, sicuro! Nostra Signora di Valverde ci ajuti! Donne come me tu non ne vuoi. Le vuoi.... come te stesso....

— E chi sei tu? Perchè hai due soldi da spenderti? Archibugiata! Ma sta[1] attenta: il mondo è una scala.[2] Chissà che i figli miei non possano far l' elemosina ai tuoi!

Paska diventò rossa come lo scarlatto che orlava la sua gonnella. Disse:

— Per ora posso farla io a te!

Martinu sbattè a terra, violentemente, una piccola tazza di latta piena di vino, che teneva fra le mani, e gridò un insulto contro la fanciulla.

— Martinu! — urlò Sarvatore.

— Non m' importa nulla di te! E di nessuno m' importa! — gridò Martinu, con gli occhi verdi per l' ira. — Siete tanti cani rognosi! Non dipendo da te, Sarvatore Jacobbe, e forse tu dipendi più da me, che io da te. Non ti devo nulla! Non ti devo nè pane nè grano nè denaro; e tua sorella può far a meno di rinfacciarmi la mia povertà. Povertà non è viltà, Sarvatore Jacobbe, povertà non è viltà. Ma se credi che la mia amicizia possa farti disonore, posso ben....

— Tu sei ubbriaco.

— Ubbriaco sei tu.

— Rognoso!

— Rognoso sei tu.

Basta; ne nacque una disputa fierissima, e per poco macchie di sangue non s'unirono alle chiazze del vino[3] che profanavano l' erba. I due amici si rinfacciarono cose fino allora ignorate dagli astanti; e le loro fronti arsero di

rossore, non si sa se più per la collera o per la vergogna.[1]

Le donne strillavano. Bianca per terrore, Paska si pentiva delle sue parole, e con modi insinuanti cercava smorzare il fuoco da lei acceso. E il fuoco fu spento; gli amici parvero anzi riconciliarsi, e Martinu, che voleva andarsene, rattenuto a viva forza, rimase; ma non alzò più i suoi torvi occhi sul volto di Sarvatore; e questo se ne stette in un canto, sinceramente mortificato per lo scandalo dato.

Si riprese a innestare. Pretu-Maria aveva l' aria d' un uomo vittorioso; ma anche Martinu rideva di tanto in tanto, forzatamente, a misura che i tronchi innestati venivano marcati col segno della croce.

* * *

Due giorni dopo Martinu Selix partì per la festa di San Francesco di Lula.[2] Partì sul far della sera, a piedi, a testa nuda: così era il suo voto. La notte lo colse in viaggio: allora il pellegrino cambiò direzione e invece di proseguire verso San Francesco, scese verso l'Isalle e s'appostò fra gli oleandri. A notte alta, mentre la sacra rugiada del cielo pioveva sulla dormiente natura, e l' acqua del fiume rabbrividente rifletteva la gran pace arcana della luna al tramonto, e più distinti salivano i profumi dei giunchi, Archibusata compiè la sua terribile vendetta senz' arma. Strappò le marze dagli alberi innestati con tanta cura e religione.

* * *

Ma nel rivarcare il muro, un uomo gli si rizzò inesorabile davanti; e nel pallido albore lunare brillò la canna d'un fucile.

— Io lo sapevo, faina maligna! — gridò Sarvatore Jacobbe. — Ora potrei ammazzarti come un cane, ma ti farò qualcosa di peggio.

Tre uomini uscirono dai roveti.

— Voi avete veduto, — disse loro Sarvatore. — Questo pellegrino noi non lo uccideremo, non è vero, e non lo denunzieremo neppure, non è vero? Martinu Selix, tu mi servirai *gratis*, tu mi farai il servo per altrettante settimane quanti alberi hai assassinato.

La strana sentenza echeggiò potente nella gran pace rorida della valle. Martinu Selix proseguì il suo pellegrinaggio; ma al ritorno entrò come servo in casa dei superbi Jacobbe, e per tre anni subì il suo castigo morale e materiale.

ANTONIO FOGAZZARO

Fogazzaro was born in Vicenza on the 25th of March, 1842, and died there on the 7th of March, 1911. The little Venetian city was his home all his life long, except for the years 1859–1866, when he lived and studied in Turin. His favorite residence, at Vicenza, was a villa on the slope of Monte Berico, just to the south of the city. One other place was equally dear to him: Valsolda, a valley that comes down to the northern edge of the lake of Lugano and reaches back among the lower Alps. He owned a villa on the water's edge at Oria, where the lake and the valley meet.

The human world found in him an eager participant and a keen observer. He was active in the interests of his own neighborhood, and neighborly to the many from far and near who sought his acquaintance. He had a rich sense of humor of the best English type, a humor that singled out the individual motives and oddities of the men and women about him, and reveled in watching them in the play of habit and of chance.

In young manhood his chief interest lay in the field of music. Had it not been for his father's opposition, he might have devoted himself entirely to a musical career. His writings bear witness to the extent and the fineness of his musical culture: musical references are as omnipresent in his pages as the sound of running water in the gardens and groves of an Italian villa.

He was always an eager reader. From his tutor, the poet-priest Zanella, he gained an excellent early knowledge of the classics, and he read widely in the French, English and German writings of his own time. He came of a sincerely Christian family, and his education, as directed by Zanella, reënforced the claims of religion within his mind. His reading and thinking brought him through a period of doubt into an ardent and progressive Catholicism, which remained throughout the latter half of his

life a far more vital thing to him than his work in literature. His religious views are set forth directly in certain letters and addresses, but they find most effective expression in his novels, most of all in *Il santo*, which is primarily a religious plea, and only secondarily a work of art. His main progressive tenets are two. The first is that religion, being conditioned by human intellect, is necessarily a changing thing; that beside its inmost, permanent truth it has at any time temporary habits of form and creed that are subject to renewal or rejection. The second is that Christianity should be an affair for laymen as well as for priests, should be democratic and pervading, the inspiration and the prime motive of all social and political life.

Fogazzaro's career as a writer began in 1874 with the publication of *Miranda*, a brief romance in blank verse. Two years later appeared *Valsolda*, a collection of lyrics suggested, as the name indicates, by the sights and sounds of his Alpine valley. A definitive volume called *Le poesie*, published in 1908, contains both these early works and all of the later poems of Fogazzaro that he thought worth preserving.

His first novel, *Malombra*, a long and sinister romance, was published in 1881. *Daniele Cortis*, a vigorous story of idealism in love and politics, appeared in 1885. *Il mistero del poeta*, 1888, is a simple love-story. The four remaining novels form a continuous series: *Piccolo mondo antico*, 1896, *Piccolo mondo moderno*, 1900, *Il santo*, 1905, and *Leila*, 1910. The first of the four deals with the courtship and early married life of Franco and Luisa Maironi. It is primarily a study of the mutual influence of a husband deeply religious, but rather a dreamer than a man of positive force, and a wife without religious faith, but with an energetic ideal of moral right and a rich sense of justice. The minor figures supply a delightfully varied comic interest, and the book gains a tone of patriotic nobility from the participation of its actors in the preparations for the war of 1859. Among Italians *Piccolo mondo antico* is regarded as Fogazzaro's greatest work: *Daniele Cortis*, which is more unified and less strictly national, has received greater praise from foreign critics. Piero Maironi, the son of Franco and Luisa, is the hero of the two following novels. In *Piccolo mondo moderno* he appears as

an active citizen, religious, something of a mystic, yet with doubts and hesitancies. His main struggle is against his love for Jeanne Dessalle and against her rich and resolute love for him. Between them stand not only legal barriers, but the fact that Jeanne cannot enter into Piero's religious life. The petty politics of a provincial city fill a realistic and comic background. In *Il santo* Piero reappears, under the name of Benedetto, as a religious leader possessed with a Franciscan flame of love and abnegation and a glowing desire for the regeneration of the church from within; and the book deals with his influence upon those with whom he comes in contact, — peasants, churchmen, students, politicians, and men and women of social and literary refinement. Jeanne, when once her hope of regaining Piero as a lover is lost, devotes herself to the attempt to protect him against exhaustion and intriguing hostility, and is with him at his death. One of Benedetto's disciples is the hero of *Leila*, in which the religious element is secondary to the romance.

Between 1882 and 1901 Fogazzaro wrote about a score of short stories, which were published from time to time in various periodicals. A collection of six of them, called *Fedele*, appeared in 1887, and a second collection was issued in 1894, under the title *Racconti brevi*, and reissued in 1901, with additions and a new name, *Idillii spezzati*. He published also four volumes of miscellaneous prose writings, — letters, reviews, notes, essays, and addresses, — and one collection of dramatic sketches, *Scene*, 1903.

A complete bibliography of his publications and a long list of critical studies of his work is given in the 1912 edition of Rumor's *Antonio Fogazzaro*. Among the best American essays dealing with him are Mr. W. R. Thayer's *Fogazzaro and his Masterpiece*, in his *Italica*, 1908, and Professor Kenneth McKenzie's *Antonio Fogazzaro* in the *Yale Review* for October, 1911.

Fogazzaro's chief excellence as a writer lies in his delineation of character. To a very great extent his personages, especially the minor ones, are drawn from life. Quick to realize the fascination of humanity in its individual twists and turns, whether humorous or perverse, he was more concerned to render

the individuals as perceived by his keen mind than to embody principles or fill out balanced plots. The rendering is minute and refined. Yet his men and women are not passively accurate: he somehow touched them so with the energy of truth as to give them a full and vigorous artistic life. His characterization is essentially dramatic. There is little personal description. Revelation comes through sayings, interjections, gestures, behavior. Many of the persons he has thus created follow him from book to book: the prankish musician Chieco, the pitiable scheming lawyer Molesin, and several figures of the final novel-series. The protagonists are more his own creations, men and women of rich personality face to face with conflicting ideals and conflicting passions. The women are in general more energetic than the men, stronger in instinct, resolute in desire, impatient of doubt and scruple. The man's task is less a matter of action than of restraint and loyalty.

Eden Anto is typical in the effectiveness of its character-drawing, and in its confronting of idealism — here a bibliophile's idealism — with sordidness. It is notable for the vivid clarity with which each scene and each action is visualized, and for its masterly motivation. Incident after incident occurs so naturally as hardly to challenge the attention, yet leads inevitably to consequences that make the very crises of the story. It was first published in the *Fanfulla della domenica*, a Roman weekly, on the 8th of March, 1885, and appears as the fourth story in *Fedele*.

The poem, *Quiete meridiana nell' Alpe*, was first published in 1884. It was written in presence or in memory of the lake of Lugano and the mountains of the Valsolda.

EDEN ANTO[1]

Un amico mio, profondo in zoologia, è convinto da lungo tempo che se il più vecchio degl'ippopotami viventi camminasse ritto sulle zampe posteriori, somiglierebbe tutto, almeno da tergo, al dottore[2] Marcòn, assessore[3] in una cittadina del Polesine,[4] non importa quale, e gonfiato da piccolo notaio a gran riccone, non importa come; tanto che sarebbe pura giustizia chiamarlo ippopotamo d' oro, costui, e non vitello.[5] Due immani piedi che invadono, l' uno il levante l'altro il ponente;[6] due divergenti gambe[7] colossali; un zimarrone mostruoso; nessuna traccia di collo, ma due vaste spalle curve e un testone tanto affogato in esse che la tesa del cappello posa sulla schiena; un enorme braccio proteso in fuori sopra una mazza troppo corta; ecco il dottore Marcòn *a posteriori*.[8]

Egli sguazzava l' altro giorno per le pozzanghere della piazza dove abita, con la ilarità pesante, nell' andatura, di un ippopotamo che fiuta l'acqua.

— Avvocato! — gli gridò un pretino arrancandogli dietro affannosamente. — Avvocato! La permetta![9]

Marcòn sguazzava sempre via per le pozzanghere senza voltarsi. Il prete lo inseguì ripetendo: Avvocato! Avvocato! Avvocato Vasco! — fino a che lo raggiunse, gli si appigliò[10] allo zimarrone. Soltanto allora il notaio si voltò, senza fermarsi.

— Scusi, sa — diss'egli sorridendo e toccandosi il cappello. — Non sono mica l'avvocato. Servitor suo.

L' altro rimase lì di stucco,[1] contemplando la schiena mostruosa allontanarsi placidamente.

Veduto così, Marcòn pareva tutto Vasco.[2] Solo, Vasco era forse un *hippopotamus minor* che si distingueva pure dall' altro per le gambe ercoline, per il testone inchinato un poco a sinistra con una linea di melanconica mansuetudine.

Lo strano è che il dottore Marcòn sfangava appunto verso l'abitazione dell' avvocato Vasco. Chi sa che inquietudine nella mole mansueta, nel roseo faccione liscio dell' *hippopotamus minor* se avesse presentito il venire dell' *hippopotamus maior!* Ma egli,[3] probo, mite e timido uomo, di origine e abitudini signorili, scivolato lentamente, a settant' otto anni, senza macchia e senza lagno, in una povertà tuttavia nascosta ma paurosa, non pareva pensare in quel momento al suo creditore Marcòn, nè ad alcuna miseria di questo mondo. Stava nel suo studio, ora scrivendo sopra un gran foglio di carta turchina, ora meditando sul frontispizio di un volume in quarto, ingiallito dai secoli. Sviscerato bibliofilo, possedeva una certa cultura classica, larga ed imperfetta, bizzarramente colorita di quel suo ingegno fantasioso che si compiaceva dei pregiudizi più insoliti, dei riavvicinamenti più inattesi, delle induzioni più poetiche, più abborrite dalla grammatica. L'età grave gli aveva tolto ormai di attendere alla sua professione; dalla famiglia non aveva che tribolazioni; dei vecchi amici solo qualche libro gli restava vivo e fedele.

Quel giorno la sua serva era uscita senza chiudere la porta e il dottore Marcòn infilò senz'altro la scala buia, venne su soffiando, aggrappandosi alla ringhiera, sostando ad ogni tre scalini.

— Senti il bestione — disse forte dall' alto la voce aspra della signora Vasco.

— Sarà andato al caffè, già, signor bestia[1] — diss'ella sporgendo dalla ringhiera l'allampanata figura, il secco viso bilioso. — Quanto ci vuole a tirar su quella pancia? Oh Dio, dottore, scusi per carità, credevo che fosse mio marito.

— Niente, signora Carlotta — rispose Marcòn, pacifico.[2] — È fuori di casa quell'altra pancia?

La signora Carlotta corse a vedere, ritornò subito dicendo che Vasco era nel suo studio, e vi accompagnò il notaio.

— Zanetto — diss' ella spalancando l'uscio — guarda il dottore... Eh, vado vado — soggiunse, perchè il dottore si era voltato a lei con una faccia molto eloquente.

Intanto Zanetto, recatasi una mano alla papalina,[3] si veniva levando su su dal seggiolone, guardava con due occhietti bambinescamente timidi e dolenti l' enorme visitatore piantato sulla porta a braccia e gambe aperte, con il cappello nella destra e la mazza nella sinistra.

— I miei complimenti, dottore — diss' egli, umile. — Si accomodi. —

L'altro disse solo:

— *Patron!*

E venne avanti cercando con gli occhi una sedia. L'avvocato finì di alzarsi; trottò a corti passi frettolosi, crollando il ventre, le spalle e la nappa della papalina, a prendere ed accostare due sedie.

Vi calarono piano piano a sedere,[4] guardandosi, il Marcòn molto duro, l'altro molto trepidante.

— La permette? — fece il dottore coprendosi.

— Per amor del cielo![5] — rispose premuroso il signor Zanetto; e, incoraggiato da quell'ombra di cortesia, trasse

la tabacchiera, offerse una presa al Marcòn, ne assorbì un' altra egli stesso; dopo di che i due personaggi, affondando il mento nello sparato, chini gli occhi e aggrottate le ciglia, fecero pulizia a buffetti nella camicia e nell'abito.[1]

Finalmente il dottore Marcòn, spazzati via con quattro dita gli ultimi granelli di tabacco, rialzò la faccia.

— Dunque? — diss'egli.

Il povero Vasco si lasciò lentamente andare sulla spalliera della seggiola e, allargate le braccia cadenti, guardando in alto rispose:

— Non posso, proprio non posso.

Marcòn inarcò le sopracciglia, agitò le grosse labbra pendenti.

— La guardi bene — diss' egli. — La guardi bene, perchè La sa[2] i nostri patti.

— Eh, sissignore. So i patti. Cosa vuole? Faccia. Mi rincresce per la Carlotta[3] che si cruccerà, povera donna, con la sua tenerezza per me, immaginandosi che abbia a crucciarmi molto io. Io invece... cosa vuole?

Vasco abbassò la voce, fece un gesto solenne.

— Ghiaccio, signor mio — diss' egli — ghiaccio in punto[4]... Oh bene — soggiunse. — Le dirò che, essendo ghiaccio, *cupio dissolvi*,[5] questo sì,[6] *cupio dissolvi*.

Il ventre e le spalle gli sussultarono d'un breve riso amaro.

— Bravo da senno![7] — proruppe Marcòn. — Dica che non Le importa nè di debiti nè di creditori, caro Lei! Perchè non si dà le mani attorno? Questo Suo cognato a cui si doveva rivolgere? Questo figlio che le doveva mandar denari?

— Sissignore, lo voleva,[8] poveretto, perchè il cuore è grande; ma poi è mio figlio, quindi disgraziato. Come

ufficiale di marina gli tocca andare in Africa,[1] si figuri. Non parliamo, questa sarà una gloria della mia famiglia. Mio figlio scrive beato. Cosa vuole? Beato. Scrive una lettera che fa tenerezza, da eroe. Ma intanto gli occorre un cavallo subito, perchè gli ufficiali di marina potranno essere comandati a terra, e il ministro li obbliga a fornirsi di cavalli. Non crede? Le farò vedere la lettera.

— Gli mandi dell'asino — urlò Marcòn — che gli andrà benone![2]

Il povero avvocato, ferito nel suo amor paterno, nella sua buona fede, si storceva tutto, mettendo dei brontolii sommessi, qualche «o Dio» di meravigliato e timido risentimento.

— E il cognato? — chiese Marcòn.

— E il cognato... il cognato... — borbottò Vasco che di questo burbero parente aveva uno spavento orribile. — Per dirle la verità, non gli ho ancora parlato; volevo appunto andare da lui stamattina.

— Voleva? Ma vada, vada subito. Non abita qui vicino? L'aspetto. —

Vasco, levatasi la papalina con la sinistra, si grattò la nuca con la destra; quindi, potendo il terrore presente più del futuro, sospirò il suo solito ossequioso «con permesso», e uscì tentennando, con una faccia lugubre.

La signora Vasco udì giù per le scale i tonfi misurati del suo passo, gridò «serva sua, cavaliere»[3] e corse allo studio del marito.

— È andato via, quel cane? — diss'ella aprendo. Vide Marcòn, strillò e fuggì tanto in furia che costui, quand'ebbe finito di girar verso lei la sua mole, il suo faccione sorridente, non la vide più.

Rimase lì un poco a considerar l'uscio, e poi si alzò, fece

pian piano il giro dello scrittoio, guardò che cosa diavolo stesse scrivendo quell'imbecille di Vasco.

In capo al gran foglio di carta turchina si leggeva:

ULTIMO DESIDERIO

Seguivano alcune righe tagliate da due gran tratti di penna in croce.

«Condotto in questa mia cadente vecchiaia a dolorose strettezze,[1] non valendo l'indebolito mio spirito a sopportar l'aspettazione angosciosa di tale miseria che neppur soffra un sottilissimo velo di esteriore decoro, convinto non potere ormai riuscire che di afflizione e gravezza alla mia moglie amorosa, non che al figlio dilettissimo, io. . .»

Lo scrittore s'era fermato qui. Seguiva uno spazio in bianco. Più sotto si leggevano queste altre parole:

«Condotto in questa mia vecchiaia a miserevoli strettezze, e confidando che la Divina Provvidenza si compiacerà, come dal profondo del cuore ne la supplico,[2] togliermi prontamente questa troppo salda vita, grave alla mia famiglia, presso che incomportabile a me, ringrazio la virtuosa mia moglie di tutto il bene che mi volle e fece,[3] benedico il mio figliuolo dilettissimo, e prego tutti a voler conservare buona memoria di me.

«Se in settant' otto anni di onesta e laboriosa vita, io ho in qualche misura bene meritato del mio paese natio, spero possa avere effetto[4] il novissimo voto ch' esprimo ai miei parenti ed amici, alla degna Deputazione della Patria Biblioteca, all'onorevole Municipio. Desidero che il mio prezioso esemplare dell' *Orlando Furioso*[5] edito da Francesco Rosso di Valenza il 1° ottobre 1532, con privilegi di Clemente VII, del doge Gritti e di Francesco Sforza, passi alla nostra Biblioteca. È la terza edizione del poema,

l'ultima delle uscite vivente il poeta, stimata già superiore a tutte le altre dall' illustre Apostolo Zeno, che ne possedette un esemplare postillato dall' Aretino. Cinque soli esemplari si conoscono di questa edizione, uno dei quali fu venduto in Inghilterra dal conte Garimberti di Parma, per lire quattromila. Lire tremila mi furono offerte per il mio esemplare dal libraio R. di Roma. Il frontispizio del volume è disegnato e intagliato da Tiziano Vecellio. A mezzo il lato inferiore vi è raffigurata una fenice sorgente dal rogo ad ali aperte, e sopra la fenice si leggono due misteriose parole che molti dotti uomini si studiarono[1] invano d' interpretare: EDE NANTO. Io credo esser giunto, dopo lungo studio e meditazione, a penetrarne il segreto; ed è mia preghiera che ove il volume possa essere salvato alla Biblioteca, vi s'inserisca uno scritto ricordante il nome mio, il desiderio qui espresso e la mia interpretazione delle due parole arcane.

«Mi parve anzitutto che non avendo i detti vocaboli significato alcuno nel nostro idioma nè in altro moderno nè in quello del Lazio, convenisse ricorrere a un linguaggio mistico del quale sarebbe ora vano ricercar la chiave, oppure alla sacra favella dell' Ellade, ben conveniente al dipintor delle Veneri[2] che tributa omaggio al ferrarese Omero.[3] Di ciò convinto, indagai lunga pezza invano come avessero i due vocaboli a leggersi grecamente, nè potei vedervi lume sino a che non li divisi così: EDEN ANTO; brillandomi allora l'origine loro dalle voci greche δαίω ardo e ἄνθος fiore, e questo significato: arse (o ardeva) con fiore;[4] stupendo significato, sia nel senso proprio riguardo alla fenice, sia nel senso figurato riguardo al Poeta; e meraviglioso di grecità[5] parrà a ciascuno che ricordi il πυρὸς ἄνθος di Eschilo.[6] Potrà forse taluno...»

Qui finiva il manoscritto; ma quando il passo dell' avvocato scosse l' anticamera, Marcòn non aveva letto oltre al periodo delle tremila lire offerte per il libro e stava ancor contemplando quella cifra con un vago sorriso affettuoso. Egli andò alla finestra e finse di guardar nel cortile.

Il signor Zanetto entrò, affannato, più sepolcrale assai che non fosse uscito.[1]

— E così? — disse Marcòn.

— La scusi[2] — rispose l'avvocato, sedendo. — Quel che m'immaginava, caro Lei — soggiunse poi ch' ebbe ripreso fiato. — Mi ha anche strapazzato.

Marcòn sedette anche lui, grave. Seguì un lungo silenzio. Guardavano diritto davanti a sè, uno la porta e l'altro la finestra.

— E come facciamo? — disse finalmente Marcòn. — Vede bene, sono duemilacinquecento lire.[3]

— Signor padrone,[4] — disse la serva entrando, — Le ho portato il caffè.

L'avvocato non si scosse se non quando si vide il vassoio davanti.

— Portatene due — diss'egli sottovoce.

La serva disse che ci aveva pensato, ma che la padrona era uscita con le chiavi, ed ella non aveva altro caffè. Allora il povero uomo, avvezzo da cinquant'anni a quel caffè pomeridiano, lo offerse con un gesto a Marcòn, che ringraziò e allungò sorridendo le mani al vassoio, malgrado gli occhiacci della serva.

— Comanda che ne pigli un altro al botteghino? — chiese costei al suo padrone. — Devo anche uscire, adesso.

— No, Tonina, no — sospirò Vasco, dolcemente.[5] — Piuttosto fate un po' di fuoco qui.

La serva si mise all' opera, ma forse pensando ad altro,[6]

per cui Marcòn, dopo due o tre occhiate oblique, dopo due o tre sordi brontolii gutturali le disse:

— Cara lei, si sbrighi.

In quel punto la fiamma brillò e la donna si alzò dal caminetto, prese il vassoio dispettosamente e se ne andò sbattendo l' uscio con un colpo tale che Marcòn fece «ohe!».

— Senta — diss' egli poi. — Faccio, naturalmente, il mio interesse, ma son di carne anch' io, ho cuore e mi ripugna di venire a certi passi con una degna persona come Lei. Guardi se non ci potessimo accordare amichevolmente. Ella ha forse qualche oggetto prezioso, qualche gioiello di famiglia, non so, delle argenterie...

Vasco lo considerò[1] un poco, cacciò la destra nello sparato della camicia, e dopo avervi frugato alquanto, ne la trasse con una medaglina d'argento[2] che fece vedere al Marcòn, quindi alzò ed allargò le braccia;[3] tutto questo in silenzio.

— E quadri? — chiese Marcòn.

— Oh Dio, quadri! Il ritratto di mia moglie. Buono, per questo, buono. Le dirò. Ma è della Carlotta.

— Niente niente, per amor di Dio! — esclamò Marcòn inorridito. — Lasciamo stare... Ma, La senta — riprese dopo una pausa. M'inganno, o aveva Lei dei libri antichi di un certo pregio?

— Sissignore — rispose Vasco masticando la parola, dimenandosi e guardando dappertutto fuorchè in faccia al suo interlocutore. — Sissignore, ma... cosa vuole?... Andati... venduti... divorati...

— Allora... — disse Marcòn, alzandosi. Guardò in giro come per vedere dove avesse posata la mazza, fermò gli occhi sullo scrittoio.

— Cosa studia di bello?[4] — diss'egli sorridendo.

— Oh, niente — balbettò Vasco, inquietissimo. — Niente. Cerca il Suo bastone?

Marcòn non gli rispose; si accostò allo scrittoio.

— A proposito — diss' egli — quello è un libro vecchio, per esempio.

— Oh nossignore... cioè sissignore, ma un libro di nessun conto o almeno di poco conto. Noialtri si direbbe «un pestalardo».[1]

— È un Ariosto, però, vedo. Un gran poeta, capperi. Potrebbe valere dei bei denari se non fosse così sporco. Lo ha inzuppato nella cioccolata?

— Sporchissimo — rispose Vasco, rasserenandosi alquanto. — Cosa vuole? Rovinato.

Adesso Marcòn tolse gli occhi dal libro e li piantò in viso al suo sciagurato debitore; due occhi lucenti di una bonarietà maliziosa.

— Quanto Le pare — diss' egli — che possa valere in questo stato?

All' avvocato Vasco mancarono il cuore e le gambe. Dovette sedersi.

— Non saprei — rispose — non saprei. Cosa vuole? Per me ha un valore relativo, un valore di affezione.

Gli parve una buona uscita, questa. Le rughe della sua fronte, gli angoli della bocca non posavano un momento. I miti occhietti infantili, intenti al fuoco, comparivano e scomparivano sotto il battere delle palpebre.

— Bene — disse Marcòn — non Le ho detto che ho buon cuore? Faccio una minchioneria, adesso. Prendo l'Ariosto, vado a casa e Le mando la cambiale.[2]

— Lei ha letto! — esclamò l'avvocato con voce soffocata levandosi in piedi e appuntando a Marcòn l'indice tremante della destra. — Lei ha letto! Ma non si porterà mica

via il libro, capisce? Nossignore che non lo porterà via!

Il suo testone oscillava convulso, negli occhietti brillavano, sotto il battere delle palpebre, due lagrime.

— Le dico la verità, avvocato — disse tranquillamente Marcòn — avevo sempre pensato ch'Ella fosse un galantuomo.

— E non lo sono? — esclamò Vasco.

— Ecco — rispose il notaio — non so se un galantuomo cercherebbe, come Lei, di frodare i creditori.

L'avvocato guardò il suo avversario con orrore e terrore, cadde sulla sedia. Due o tre singhiozzi lo scossero tutto.

— Non volevo frodar nessuno — diss' egli a bassa voce e senza guardare Marcòn. — Volevo che quel libro restasse qui sino alla mia morte. Pensavo che, morto io e conosciuta quella carta, un poco per il merito del libro, un poco per la memoria di questo povero vecchio, o il Municipio, o i cittadini, o cittadini e Municipio insieme avrebbero riscattato il libro dai creditori, e resterebbe nel mio paese un ricordo del mio nome, di quei pochi studi che ho potuto fare. Ma se Lei mi crede capace di voler frodare i creditori, eccolo là il libro, se lo prenda, se lo porti via.

— Ma non intende, caro avvocato, — esclamò Marcòn — che Lei mi deve ringraziare? Di un libro in quello stato prendere duemilacinquecento lire?

Ciò detto Marcòn prese l' Ariosto.

— Avvocato, servitor suo — diss'egli.

* * *

Vasco non seppe alzarsi, nè articolar parola, nè fare un cenno. Era come istupidito e non si mosse che al terzo appello dell'*hippopotamus maior* incagliato con la sua preda sulla porta.

— Cos'è questo imbroglio? — brontolava colui girando e rigirando inutilmente la maniglia dell' uscio. — Cos' è questa faccenda? La scusi, avvocato. Favorisce,[1] avvocato? Avvocato, dico!

L'*hippopotamus minor* capitò barcollando, si studiò inutilmente di aprire e mise quindi il naso alla toppa, esplorò. L'altro gli pendeva sopra, enorme, palpitante di aspettazione.

— È chiuso per di fuori — mormorò Vasco rialzandosi. — La donna ha forse dato un colpo troppo forte e allora succede spesso così.

— Suoni — disse Marcòn.

Vasco suonò due, tre, quattro volte. Nessuno comparve. Marcòn diede allora una tale strappata al campanello che ruppe il cordone.

— Adesso è finita[2] — sospirò l' avvocato.

— Chiami! Gridi! — esclamò l'altro. Il pover'uomo ritornò all' uscio, vi appoggiò la testa e si provò di metter fuori un po' di voce, ma non aveva fiato.

— Cosa vuole che sentano? — gridò, infuriato, Marcòn. — Aspetti me.

E, posato il libro, si diede a mugghiare con il suo vocione bovino, assestando di gran colpi[3] all' uscio fra una chiamata e l'altra, con la mazza. Ma la padrona stava al confessionale, dicendo male di suo marito; e la serva stava da un tabaccaio[4] dicendo male del notaio Marcòn.

Non v'erano altre uscite. L' unica finestra guardava il cortile. Marcòn aperse, chiamò. Il cortile era deserto, nessuno rispose. Il notaio si voltò a Vasco, sbuffando.

— Non mi è mai toccata — disse — una cosa simile. Ella sta lì a guardarmi, ma io devo andar via, capisce? Assolutamente! Ho affari.

— Senta — disse l' avvocato, immerso nella sua idea fissa. — Mi perdoni. Non sarebbe possibile ch' ella mi lasciasse adesso il libro onde io vi facessi inserire la mia interpretazione? E non sarebbe possibile che Ella disponesse in modo da farlo pervenire un giorno o l'altro alla nostra Biblioteca?

— Non mi secchi! — gridò Marcòn. — Non m'importa un fico nè d'interpretazioni, nè di biblioteche. Se la tenga la Sua interpretazione. Il libro poi lo vendo magari in America, se occorre!

L'ira incominciò a bollire nell' adipe dell' uomo pacifico.

— Il libro vale quattromila lire — diss' egli, alzando la voce. — Almeno mi dia cinquecento lire da mandare in Africa a mio figlio!

— Che cinquecento lire![1] Che figlio!

L'inferocito uomo si affacciò ancora alla finestra, urlando senza ascoltar Vasco, che, tremante di collera, gli fremeva nella schiena:

— Sarò un imbecille, ma questa porta è la Provvidenza che l'ha chiusa!

Prese l'Ariosto, e affrettandosi in punta di piedi, con un occhio al caminetto e uno alla schiena mostruosa, posò il libro sul fuoco. Quindi ritornò, pallido come un morto, sul seggiolone, e, chiusi gli occhi, rovesciato il capo all'indietro, alitava affannosamente. Si suonò al cancello dell' antiporto, più volte. Marcòn si sbracciava a chiamare dalla finestra l'incognito visitatore, che non essendogli aperto e udendo un tal vociare, venne nel cortile. Era lo stesso prete che aveva scambiato Marcòn, in piazza, per Vasco. Egli guardò su, vide alla finestra un testone, due spallacce. «Avvocato!» disse salutando. «Almeno questa volta son sicuro ch'è Lei, perchè un'ora fa. . .» — Non La

vede,[1] don scempio — gridò Marcòn — che sono ancora quello di un' ora fa?[2] Non La capisce che non possiamo aprire? Vada a cercare la signora Carlotta o la serva di casa, dica che vengano subito! Cosa fa lì, con la bocca aperta? Si muova!

Il prete pareva schiacciato dalla sorpresa, guardava su, ripeteva «ma come? ma come?» Ci volle del buono prima che capisse[3] e se n'andasse.

Marcòn stette ancora un poco alla finestra, andò ad origliare all' uscio, se udisse qualche rumore di buon augurio, poi ritornò alla finestra, maledicendo tutte le serve del creato. Finalmente udì delle voci nell' antiporto; due stizzose voci femminili, la signora Carlotta e la Tonina, che invece di aprire subito, si bisticciavano.

— Dove ho posto il libro, adesso? — diss' egli. — Avvocato, dov'è il libro?

Vasco aperse gli occhi, levò una mano spiegata e disse solennemente:

— *Eden Anto.*

— Domando — replicò Marcòn — dov' è il libro.

Vasco alzò anche l'altra mano e ripetè:

— *Eden Anto.*

— Oh, non scherzo mica, io, sa? — esclamò Marcòn; e data un' occhiata in giro per la camera senza scoprire libro alcuno, si accostò all' avvocato coi denti stretti:

— Non facciamo commedie! diss'egli. — Fuori questo Ariosto! Fuori subito!

— Ella — rispose Vasco — vuol avere un libro di quella fatta e non sa il greco? Ella vuole la fenice di Tiziano? *Eden Anto*, signore; arse, arse con fiore.

Appuntò l'indice al fuoco e proseguì:

— Guardi là. Se vorrà la cenere[4]...

Marcòn mise un grido soffocato alzando le braccia come gli mancasse il respiro, andò al caminetto, e giratosi subito a Vasco, fece due passi verso di lui con la mazza in aria. Si arrestò, mise, scrollando le braccia minacciose, un muggito sordo, trottò a dar di fianco nell' uscio[1] come una catapulta, e, spaccata di colpo la serratura, passò fra la signora Carlotta e la Tonina, traboccò giù per le scale.

Le due donne saltarono nello studio.

— Cosa è stato? — chiese la signora Vasco.

— È stato — rispose suo marito, ancora tremante di emozione — che voleva rubarmi e l' ho fatto scappare.

— Rubarti che, straccione?

— Oh, niente — disse il povero signor Zanetto senza guardar sua moglie e scotendosi tutto in un singulto di riso forzato. — Un libro.

— Un libro? Hai un libro di valore, tu?

— Peuh, peuh — fece Vasco, ricominciando a soffiare — poca cosa. Qualche centinaio di lire. . . forse cento. . . anzi cento al più. . . fra le cinquanta e le cento insomma.

— Ah brutto tabaccone, — esclamò la signora. — Hai un libro così e non dici niente, e fai patire tua moglie e tuo figlio! A me questo libro!

L'avvocato allibì, non rispose.

— Gliel' avresti dato?[2] — disse sua moglie con una faccia, con una voce da far paura.

— No, no, no — rispose Vasco di fretta. — Non gli ho dato niente. Però, se non lo do a lui, bisognerà che lo dia a un altro, perchè la roba mia è tutta dei creditori.

La signora Carlotta non avrebbe creduto che buaggine umana potesse toccare a tal segno, e guardava suo marito con uno sguardo ineffabile, in silenzio. Quindi scoppiò in insulti, in invettive, fulminando tutto intorno a lei, il pan-

cione stupido, la casa coniugale, la Tonina che difendeva il padrone. Le intimò di uscire; e poichè colei si ribellava, le afferrò un braccio, la trasse alla porta. Se n' andarono così tutt'e due, tempestando, via per l' anticamera.

Vasco, intontito da' primi colpi, non udì altro. Dopo un certo tempo s' accorse che lo avevano lasciato solo, riconobbe sullo scrittoio il suo manoscritto dell' *ultimo desiderio*, e pianse lagrime lente, le più roventi, le più amare della sua vita; lagrime, quasi, di una profonda intatta vena, cui finalmente il dolore arrivasse.

* * *

Intanto il giorno cadeva, lo studio si faceva scuro. Venne l'ora del pranzo, ma nessuno chiamò l'avvocato, nè lui ci pensò. Preso dal freddo, si trascinò stentatamente a chiudere la finestra, e sedette poi davanti al caminetto, dove poche brage ardevano ancora mettendogli un lieve tepore alle gambe, un chiaror fioco sullo sparato della camicia e sulla fronte. Il capo gli si faceva grave e torbido, ma una calma nuova gli entrava nel petto. Si sentiva meglio, si veniva quietando nella confusa idea d'un bene vicino. Vedeva con soddisfazione inesplicabile, lì nel caminetto, il suo caro Ariosto fatto cenere e brage; vedeva, e di tempo in tempo mormorava le parole misteriose: *eden anto*. Si stupì di trovare allora per la prima volta come si convenissero anche a lui, alla sua propria vita, che, nella mente scossa, gli comparve florida e lieta, piena solo di ardente amore per i suoi, per la verità e la giustizia. Quest' allucinazione della memoria gli generò poi un dubbio bizzarro, materia di stupore ancora e di meditazione profonda: come mai avesse potuto proporsi, anche un solo istante, di morir volontariamente. Pensò, pensò, non

intese, sorrise di sè stesso. E qui il suo spirito intenerito passò a considerar la bontà e la grandezza di Dio, giunse a poco a poco al barlume di quest' altra idea che la Provvidenza faceva a lui, come al suo Ariosto, la grazia di sciogliersi in calore e luce, tranquillamente.

Qualcuno bussò all' uscio, e non udendo rispondersi, lo aperse pian piano con un timido «è permesso?»

— È permesso, avvocato? — ripetè, entrando, quel prete che da tanto tempo era in traccia di lui. Pensò che Vasco, di cui vedeva la mole oscura, si fosse appisolato.

— Sono don Clemente — disse a voce alta.

Allora finalmente l' avvocato mormorò «servitor suo», si agitò un poco, tentando, per un' ossequiosa abitudine, alzarsi.

— Comodo[1] comodo comodo — s' affrettò a dire don Clemente. Gli sedette accanto, mise fuori qualche frase sul freddo, sull' umido, sui piaceri del caminetto e dell' oscurità. Vasco non rispondeva mai.

— Mi son permesso d' incomodarla — disse poi il prete — perchè avrei da comunicarle qualche cosa[2] su quel famoso frontispizio. Si ricorda che quando ebbi l' onore di fare la sua conoscenza, abbiamo parlato di un' edizione antica dell' Ariosto?

— *Eden anto* — susurrò Vasco. — Sissignore.

— Appunto, *eden anto*. Ossia, Lei leggeva *eden anto*, e anche l' abbate Bottoni di Ferrara ha letto così; ma è un equivoco.

— Nossignore — susurrò Vasco.

— Scusi, non c' è dubbio. Non ci può esser dubbio. Se si ricorda, mi pareva licenziosetto quel greco, licenziosetto. Adesso mi hanno scritto da Roma. È una cosa conosciutissima. I caratteri sono sbiaditi, vede; possono trarre in

inganno. Bisogna leggere F. DE NANTO[1] abbreviazione di *Franciscus de Nanto de Sabaudia* ch' è il nome dell' intagliatore, perchè Tiziano ha solamente disegnato. Questo stesso frontispizio lo ha l' edizione romana delle lettere del cardinal Bessarione contro i Turchi.

Vasco tacque.

— Accendendo il lume... — soggiunse il prete, esitante — se Lei ha una lente... si potrebbe vedere...

— Nossignore — balbettò l' avvocato.

L'altro non osò insistere, suppose che il vecchio avesse un sonno invincibile. Si trattenne ancora un poco, in silenzio; quindi dal respiro affannoso dell' avvocato argomentò che dormisse, e uscì a tentoni, in punta di piedi.

Il povero Vasco si disponeva infatti a dormire un sonno invincibile. Pochi minuti più tardi, il rapido fuoco senza fiamma, che correva talora per le reliquie nere del volume, rivelò scomposta la sua mite accorata faccia di bambino. Sulla soglia del Vero, l' ultima illusione gli dava l' ultimo calore, l' ultima luce.

Morì nella notte.

QUIETE MERIDIANA NELL' ALPE[1]

Assonna il cielo bianco;
Il vento, stanco,
Sospira e tacesi;[2]

Tace fra boschi e prati
Discolorati
Il lago plumbeo;

La placid' Alpe enorme
Sul pian che dorme
Veglia in silenzio.

Appena appena io sento
Di qualche armento
Le squille tremole;

E nel riposo arcano
Penso un lontano
Core[3] che pensami.

RENATO FUCINI

In the gloom that so frequently prevails in contemporary Italian fiction, it is certainly refreshing to find a man whose contribution to literature, though small, is permeated with good health and laughter. This man is Renato Fucini.

He was born at Monterotondo Marittimo, in Tuscany, in 1843. He had his schooling in several small Tuscan towns where his father, a witty old type of patriot and country doctor, happened to be sent. Later he attended the University at Pisa, entering the School of Agriculture. After graduating he went to Florence, then flourishing as the new capital, and was appointed assistant city engineer. In 1870 he wrote a number of sonnets in Pisan dialect, most of them in dialogue form. They met with immediate success, and, enthusiastically urged by his friends, and encouraged by the foremost literary men of the city, he wrote more poems and finally published, in 1872, *Cento sonetti in vernacolo pisano*, under the anagrammatic pseudonym of Neri Tanfucio.

This book has had some nineteen editions. It became popular at once, all over Italy, in spite of its local dialect, and Fucini was welcomed as the poet of the people. The reason for this immediate and lasting popularity is to be found in the perfect spontaneity of these poems. They are little pictures in sonnet form of everyday people, written on the spur of the moment, but with great artistry, and in a spirit of kindly satire and abundant good humor. In later editions he added a number of poems in standard Italian, and with them proved that he could handle serious as well as humorous subjects, in the purest language, with as much spontaneity as he had shown in his early verse. *Il dramma di iersera*, written in 1873, is one of the latter poems.

When the capital was transferred to Rome, Fucini lost his

position. He taught school for two years, and then was appointed inspector of elementary schools in a mountain district near Pistoia. The years that followed were the happiest and the most productive of his life. In 1878 he wrote *Napoli a occhio nudo*, a masterpiece of description in the form of letters to a friend telling about a trip to Naples. For vividness achieved with perfectly simple means it ranks with the best examples of modern Italian prose, and with the best books of travel in any language.

A more direct result of Fucini's beloved country life was *Le veglie di Neri*, published in 1884, a collection of short stories and sketches of Tuscan scenes and characters, eminently genuine and true, and told with the utmost ease and good humor. A similar volume, *All' aria aperta*, from which *La visita del prefetto* is taken, appeared in 1897, and a smaller one, *Nella campagna toscana*, in 1908. Not all his sketches are humorous. Particularly in his more mature work he often gives us sentiment and pathos, but always in a strong, healthy and restrained way.

After his stay near Pistoia, Fucini returned to Florence, where he was for a time Librarian of the Biblioteca Riccardiana. He is now living in the little Tuscan town of Empoli, as happy as his books, with the satisfaction of having for forty years given delight to his countrymen, and of having contributed to Italian literature some of the most charming short stories that have ever been written.

Studies on Fucini: G. Biagi, *Da Neri Tanfucio a Renato Fucini*, in *La Lettura*, August 1910; B. Croce, *Renato Fucini*, in *La Critica*, Vol. IV; E. De Amicis, preface to the later editions of Fucini's poems; P. Fanfani, *Il poeta popolare*, in *Nuova Antologia*, May 1871; G. Rigutini, preface to the later editions of *All' aria aperta*.

LA VISITA DEL PREFETTO

Passeggiando per le vie del paese, nessuno, sul momento, si sarebbe accorto che ci era alle viste qualche cosa di grosso, dopo che il Sindaco[1] aveva ricevuto quel telegramma dalla Prefettura. Una gran folla dentro e davanti alla farmacia del Verdiani e niente altro. Ma dai cortili e dai giardini, per chi avesse dato un' occhiata sul di dietro delle case, l' affare cambiava aspetto. A quasi tutte le finestre era uno sventolìo di sottane e di vestiti neri tesi al sole, mentre un odore acuto di naftalina volava sottile per l' aria, mescolandosi col profumo degli amorini e delle mammole in fiore. Sulle terrazze e all' aria aperta era uno sbacchettìo e uno stropiccìo generale per levar polvere e frittelle, e per rimettere possibilmente a nuovo un arsenale di calìe, che da qualche diecina d' anni dormivano saporitamente in fondo agli armadj.

Un vero disastro per le tignole![2]

Il telegramma giunto al Sindaco gli annunziava l' arrivo del Prefetto per il giorno dopo, col treno delle dodici e quaranta.

— È un' ora brutta! — diceva il Sindaco di Torrefosca[3] ai membri della Giunta riuniti per urgenza.[4]

— È un' ora brutta per sapere se si deve preparare una colazione, un desinare o un rinfresco. . . . Basta. Di questo ne riparleremo più tardi, quando sarà arrivato anche l' assessore Verdiani. Ooooh! dove s' era rimasti?[5]... Ah! E allora, dunque, resta fissato che lei pensa subito in serata

a far avvisare i capifabbrica[1] e la Direttrice delle scuole; lei si occupi del maestro della banda. . . .

— L'ho già avvisato.

— Bravo! Lei mi diceva che si prenderà l' incarico delle vetture; e io penserò al Proposto e alle suore del Conservatorio. Ma il Verdiani, dico io, che fa quest' assessore Verdiani?. . . Segretario!

— Son subito da lei, signor Sindaco, — rispose il segretario, movendosi dalla stanza accanto e comparendo sollecito in quella della Giunta.

— Ma dunque, dico io, questo Verdiani, segretario, viene, sì o no?

— Ho mandato il Trambusti[2]. . . .

— Ma il Trambusti che fa? Che fa questo Trambusti? Torni almeno lui, corpo di. . . ! sangue d' un![3]. . . —

Il Sindaco cominciava a impennarsi a bono e, sentendo tutta la responsabilità che gli pesava addosso, era impaziente di sistemare degnamente le cose.

— Chi c'è di là, segretario?

— Il Torrini e l' ingegnere.

— Mi mandi subito di qua il Torrini.

— Se non sbaglio, eccolo, signor Sindaco.

— Chi?

— Il Trambusti. Lo sente? — rispose il segretario — è per le scale che monta.[4] O che urlìo è questo?[5] corpo di!... — e affacciandosi alla porta: — Silenzio! Che maniera è cotesta?[6] Sangue d' un! . . . O che vi credete d' essere al mercato? Bell' educazione davvero![7]

— Ma io, signor segretario. . . .

— 'Gnamo, 'gnamo; pochi discorsi e chetiamoci![8] —

Il Trambusti entrò tutto scalmanato a raccontare che l Verdiani l' aveva mandato via come un birbone, e che

gli aveva detto che facessero senza di lui, perchè lui non poteva venire in punte maniere.[1]

— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un momento lei;[2] senta un po' di che cosa si tratta, e mi mandi di qua l' ingegnere. —

Il Verdiani, cognato del Bargelli trattore, era un elemento troppo necessario per l' occasione, ora che si doveva parlare di colazione, di pranzo o di rinfresco.

Con l' ingegnere fu stabilito che quel monte di materiali in piazza Garibaldi[3] sarebbe stato levato subito in serata, e che avrebbe fatto riempire con un po' di ghiaia tutti gli avvallamenti del lastrico in Via Mazzini e nel Corso Umberto I. Dello sprillo della fontana, l' ingegnere disse che s'era provato, ma era tempo perso per via della ruggine.

Finalmente arrivò anche il Verdiani con un diavolo per capello. E in verità, povero Verdiani, aveva ragione! Non è tollerabile,[4] via! non si può sopportare che in un paese civile accadano scene come quella accaduta a lui dopo la notizia del telegramma! Belle prepotenze![5] Come se lui fosse obbligato a tenere in farmacia una botte di benzina! Dice:[6] lo doveva prevedere. Prevedere un corno! Quando in tempi ordinarj se ne vende una boccia o due l' anno, a far dimolto, chi va a pensare?. . . Ma poi che maniere! Appena ebbe detto che la benzina era finita e che, se avevan delle frittelle sui soprabiti, se le levassero col sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche a un galeotto;[7] eppoi una sassata in un vetro, e Dio sa come poteva andare a finire se non arrivavano i carabinieri a vuotare la farmacia e a dargli tempo di chiudere. E, quel che è peggio, c' era la serva del Sindaco che era la più accanita di tutti. . . .

— Ma, in fin dei conti, — interruppe il Sindaco, scattando — nessuno le chiedeva altro che di trovarsi in grado

di corrispondere ai bisogni del pubblico e di aver fornita la farmacia, come prescrive il regolamento, dei medicinali....

— Sissignore; e siamo perfettamente d' accordo; ma la benzina, lei m' insegna, non è un medicinale. Permicio baccone! Eh, sarebbe bella davvero che mi volessero contare per medicinali anche le candele, i bottoni e i gomitoli di refe che mia moglie tiene in uno scaffale a parte!

— Ma io volevo dire....

— Lei dica quello che vole; e io direi che sarebbe l' ora di farla finita.

— Signor Verdiani!...

— Sissignore; sarebbe l' ora di farla finita, con queste persecuzioni.

— Andiamo, andiamo, signor Verdiani: lei non è penetrato della gravità della situazione, e lei, mi permetta di dirglielo, lei non possiede il senso dell' opportunità.

— Ma, signor Sindaco....

— Consideri se questo è il momento....

— Già! E il vetro rotto me lo ripaga lei?

— Si metta a sedere, e finiamola! —

Questo «finiamola» il Sindaco lo disse con un tono di voce così grosso, che il Verdiani non ebbe fiato di replicare. Si levò la papalina e andò a sedere tutto rannuvolato sopra una seggiola in disparte.

— Si diceva, — riprese il Sindaco, dirigendo la parola al Verdiani — si parlava di questa refezione da offrirsi al signor Prefetto, se sarebbe bastato un bel rinfresco, o....

— A che ora arriva?

— Ve l' ho detto anche dianzi: a mezzogiorno e mezzo circa[1].... Ma poi si capisce che, fra un ninnolo e un altro, si pena poco a fare il tocco sonato e magari le due.

— E se n'anderà?

— Di questo non se ne sa niente. Ma, dicerto, gente d' affari come quella, se n' anderà coll' omnibusse delle cinque.

— Il treno delle cinque è stato soppresso, — disse uno dei presenti.

— Male! — osservò il Verdiani.

— E allora — continuò il Sindaco — se n' anderà con quello delle nove o, alla più lunga, col diretto delle dieci e quaranta.

— Gua'! Se non fosse per la spesa, un desinare a quell'ora farebbe comodo anche a noi — osservò l'assessore Zingoni.[1] — Sarebbe il male del ritardo d' una mezz'ora o giù di lì, ma finalmente[2]....

— Mi dica, — chiese il Sindaco all'assessore Verdiani — il suo cognato, che lei sappia, sarà in casa a quest'ora?

— Credo.

— Io vorrei parlare un po' con lui. Che ne dicono lor signori?

— Mi parrebbe fatto bene[3] — osservò lo Zingoni — perchè, se la spesa....

— Segretario!

— Mi diceva, signor Sindaco?

— Mandi subito il Trambusti a dire al trattore Bargelli se può arrivare un momento qui, chè abbiamo bisogno di lui.

— Lo mando nel momento. —

Il segretario uscì, ma rientrò, dopo qualche secondo, per dire al Sindaco che di là c' era il presidente della società operaia che aveva bisogno di parlargli.

— Vengo, vengo subito. Con permesso, signori. —

* * *

— No, no.... tutti son troppi! Io direi che bastasse una rappresentanza — diceva il Sindaco al presidente della società operaia. — Quando lei ne ha mandati otto o dieci, mi parrebbe.... Se no, si fa una processione da non finir mai, perchè..., badi, le faccio il conto: Giunta, consiglio.... cioè, prima la banda. Dunque: Banda, giunta, consiglio, clero, scuole, società operaia....

— Noi dopo le scuole!? — osservò il presidente, con l' amaro sulle labbra.

— E allora diremo così: ... oh, dunque si diceva: banda, giunta, consiglio, clero, reduci, società operaia....

— Noi dopo i reduci, noi?! — balbettò il presidente, col veleno nel fiato.

— Ma, caro lei, in qualche modo bisognerà adattarsi! bisognerà che qualcuno....

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco, guardiamo se fosse possibile....

— C' è poco da guardare, amico mio. Il proposto mi manda a dire che lui e i suoi preti, se non son messi subito dopo il consiglio, si rifiutano di venire; i reduci hanno detto che dietro la società operaia loro non ci stanno; lei mi dice a cotesta maniera.... E allora ditemi come si fa a contentarvi!

— Se si trattasse di cosa mia particolare, capirà bene, signor Sindaco.... Ma quei giovanotti? Sa.... son ragazzi piuttosto allegri.... di mano lesta....

— Be'! Parlerò nuovamente col Cangialli[1] e guarderò se si piega.... Mi rincresce.... ci ho di là la Giunta adunata.... mi rincresce di non potermi trattenere....

— Ma che le pare,[2] signor Sindaco! Anzi, mi scusi.... Sa? glielo ripeto, non è per un' idea mia, ma ripensando che....

— Vedremo, vedremo; vedremo di fare il meglio che sarà possibile.... Arrivederlo.[1]

— Signor Sindaco, arrivederlo. —

* * *

— Il Bargelli trattore non s' è anche visto, eh? — domandò il Sindaco, rientrando nella stanza della giunta. Poi, avendo veduto l' assessore Zingoni il quale, cascato di traverso, con un braccio allungato sulla tavola, dormiva come un tasso:

— Che sconvenienza, che sconvenienza! — esclamò disgustato.

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota un po' chè si desti. —

Il Verdiani, nero come era, gli fiancò una gomitata nel groppone da stroncargli una costola; e lo Zingoni, destandosi di sussulto:

— Eh? Oh! Il Prefetto? Ah! — Sorrise, si stirò le braccia e brontolò una specie di scusa, per fare intendere che lui dopo desinare.... È una sconvenienza.... si capisce.... ma anche a casa sua, quando ha mangiato.... Cascaggini, cascaggini! ...

— Segretario, — chiamò il Sindaco — che è tornato il Trambusti?

— Sissignore.

— C'era il Bargelli a casa?

— Sissignore. E ha mandato a dire che a momenti sarà qui.

— Va bene. Chiuda perchè vien vento, e dica al Trambusti che vada subito a chiamarmi il Cangialli, perchè ho bisogno di vederlo.

— Eccolo il Bargelli, signor Sindaco, — disse il segre-

tario che s'era affacciato alla finestra a guardare in piazza.

— Meglio così. Appena salito, lo faccia passare; e quando torna il Trambusti gli dica che vada di corsa a far chetare quell'accidente di trombone che ci leva di sentimento. —

Angiolino della Baciocca, per non perder tempo, s' era già messo a provare per la prova che il maestro della banda aveva fissato per la sera alle otto. Di cima e di fondo al paese, e perfino dalle colline d' intorno venivano stonature e berci di strumenti; ma quelli son lontani e. . . . lasciamoli fare.

Il segretario, tornando indietro:

— Un telegramma, signor Sindaco.

— Ah! è il deputato. Sentiamo.

«*Trattenuto capitale – importantissimi lavori commissione bilancio – non posso – mio grande rammarico – presenziare festa – ricevimento solenne. – Prego ossequiare mio nome conte senatore prefetto.*[1]

«Del Mazzo.»

— Guarda, l' aveva saputo anche lui! — osservò il Sindaco. — Non c' è pericolo che gliene scappi una,[2] veh, a quell' uomo! Che mente! che mente! Segretario, bisognerà rispondergli.

— Ho già preparato il telegramma, e quando avremo finito qui, vado subito a spedirglielo.

— Va benissimo; e si ricordi anche del Prefetto.

— Me ne ricordo; ma ho pensato che per oggi è inutile telegrafare, perchè a quest' ora gli uffizi della prefettura son chiusi, e domattina sarà inutile ugualmente perchè gli uffizi non si aprono fino alle dieci; e alle nove poco più il signor Prefetto sarà già in viaggio per venire da noi. Che mi dice?

— Va bene, va bene. Faremo i nostri ringraziamenti e le nostre scuse a voce, così non si sta ad ammattire[1]. . . .

— E si risparmia una lira! — osservò lo Zingoni, con quella rapidità e larghezza di vedute, che tutti gli hanno sempre riconosciuto come assessore delle finanze.[2]

Il Sindaco approvò, dandogli una manata sulla collottola grassa, e disse al segretario che andasse a cercare del Bargelli.

— Vado a chiamarlo subito. —

Quando il segretario uscì per andare in cerca del Bargelli, sul pianerottolo delle scale si trovò a faccia a faccia con la signora del Sindaco, la quale gli domandò se erano sempre adunati.

— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor consorte?

— Sì.

— L' avviso subito. —

Il Sindaco, sentendo raspare alla maniglia dell' uscio:

— Chi è?. . . Ah! Che è lei, segretario?

— C' è di qua la sua signora che desidera vederla.

— Auff! Vengo subito. —

* * *

Attraversando la sala dei donzelli, si fece incontro al Sindaco un giovinetto, chiedendogli, per favore, una mezza parola.

— Chi è lei?

— Sono il segretario del Circolo dei velocipedisti. . . .

— Non posso, non posso. . . . Parli col segretario. — E lo piantò lì a bocca spalancata, per andare dalla sua signora.

— Illustrissimo. . . .

— Ah, bravo Bargelli! Passate, passate di là da quei

signori, e parlate intanto con loro. Fra un momento ci sarò anch' io. —

* * *

La moglie del primo cittadino di Torrefosca, comunicando il tremore delle sue membra agitate al catafalco di fiocchi, di fiori e di spennacchi che le trionfava sul capo, aspettava accigliata nella sala dei matrimonj. Entrato il Sindaco nella stanza, essa non si mosse. Lo fulminò con un' occhiata di disprezzo, e con voce soffocata dalla rabbia:

— Bella figura farà tua moglie domani al ricevimento!

— Che c' è, che c' è? Siamo alle solite?[1]

— Guarda tua moglie! Guardi, signor Sindaco di Torrefosca! — E si mostrava tutta, allargandosi la sottana. — Belli domani![2] io a braccetto, e lei alla sinistra di un conte, con queste calìe addosso! Bella figura! Guardi questa bavera, spilorcio! — e gliela sventolò davanti. — Guardi quest'ombrellino! — e l' aprì. — Si guardi cotesta cravatta, signor cavaliere!

— Ma io non vedo, poi....

— Sei un avaraccio!

— Ma, scusa, Letizia....

— Vergogna!... con quattro poderi e un mulino!

— Ma, corpo d' un...! Giurammio baccaccio!... Ma che vuoi che supponessi, io?... Chi va a pensare?... Ma si rimedia, ma si provvede, ma dimmi, ma fai, ma se vuoi quattrini....

— Ora, eh? E di qui a domattina si stacca e si cuce un abito! E di qui a domattina si riveste quella tua povera figliola che non ha un cencio di vestito decente da mettersi addosso, e che è a casa che piange!

— Ma almeno la cravatta per me....

— L' egoista! . . . Ma tua moglie non è formata di cotesta pasta; il sangue della mia famiglia, casa Stanganini![1] non si smentisce; e tua moglie a te ci aveva già pensato, e la cravatta l' avresti già avuta nel cassettone, se Gonippo merciaio non le avesse finite tutte stamani. —

Fu battuto[2] con le noccole nell' uscio.

— Chi è?

— Amici.

— Chi amici?[3]

— Io, signor Sindaco.

— Chi io?

— Il Trambusti.

— Avanti! —

Il Trambusti si affacciò sulla porta per dire al Sindaco che di là l' aspettavano perchè il Bargelli aveva furia, se no, col tempo così contato, lui non poteva restar *galante*[4] d' aver preparato tutto.

— Ho capito. Vengo subito. Andate.

— Dammi una trentina di lire — disse la moglie al Sindaco — e guarderò di fare quello che mi sarà possibile.

— O venti non basterebb. . .?

— Giuliano! . . .

— No, no, non t' inquietare, via, Letizia, non t' inquietare. Tieni, tieni. — E, spaurito dagli occhi della moglie, che nei momenti più gravi, diventavan gialli come quelli de' gatti, fu lesto a metter fuori le trenta lire e a domandarle se le occorreva altro.

— Vorrei menare con me il Trambusti per un paio d' ore.

— Non so quel che ci sia da fare in uffizio. Senti il segretario. Io torno di là. Ooooh! —

* * *

Un branco di gente l' aspettava nell' andito:

«Signor Sindaco, ha detto l' ingegnere che quelle antenne non è stato possibile trovarle.

«A che ora la riunione?[1] Qui o alla stazione?

«Il presidente dei reduci e fratellanza militare è di là che l' aspetta.

«Il Grassi[2] della banda è venuto a dire che la montura la mandò a allargare e ancora non gliel' hanno riportata. Come si rimedia?

«Dice Pallino se quel mandato glielo vuol firmare ora o se deve ripassare più tardi.

«La signora Direttrice ha scritto che si sente male.»

— Dal segretario, dal segretario! — brontolava il Sindaco, cercando di liberarsi da quell' assalto. — Dal segretario, dal segretario! — e si precipitò nella stanza della Giunta, dicendo al Trambusti che lui non c' era per nessuno.

— Mi tocca a escire, signor Sindaco.

— O dove andate?

— M' ha detto la sua signora che ha bisogno di me.

— Ah, sì! Allora ditelo al segretario. Non ci son per nessuno anche se venisse[3]. . . . — e chiuse l' uscio con uno sbatacchione tale, che fece quasi cascare dalla seggiola l' assessore Zingoni il quale s' era addormentato un' altra volta.

* * *

Il Trambusti, prima di mettersi dietro alla signora Letizia, mandò un ragazzo a dire a sua moglie che poi alle sette gli facesse trovar preparato[4] il solito paiolo d' acqua calda; ma che, per carità, non se ne scordasse.

* * *

Il Sindaco e la Giunta, alle ventiquattro sonate,[1] escivano dal palazzo comunale allegri e soddisfatti per andarsene a cena. Tutto era ordinato: pranzo, legni, banda, associazioni...; tutto era stato previsto, e ora, per grazia di Dio, non mancava altro che una bella giornata piena di sole, perchè ogni cosa riuscisse come era stata immaginata.

— Quando fece la luna nova, Zingoni?

— Sabato notte alle quattro e venticinque.

— Ne siete sicuro?

— Perdiana baccone! Ho letto il lunario stamani; e quello non fallisce.

— Allora siamo a cavallo! —

* * *

La sera alle dieci, dopo il tempestìo della banda che provò per tre ore, senza prender respiro, quel bel passo doppio che, cinque anni fa, piacque tanto anche al professor Buonamici,[2] tutto il paese dormiva.

Tutti no. Il Sindaco, ritirato nel suo scrittoio, scriveva il saluto da farsi alla stazione e il brindisi per il pranzo. Ora pensava profondo col capo fra le mani; ora sorrideva ispirato, guardando il Prefetto negli occhi; ora gestiva tanto concitato da schizzare intorno l' inchiostro, fino alla tenda bianca della finestra.

Nella stanza degli armadj, la signora Letizia e la figlia, aiutate da due sartine del paese, ansando dalla bramosia e senza una parola, tiravano via a cucire, con la febbre nelle mani.

In una povera catapecchia in fondo al paese, il Trambusti, con le gambe in un catino, non trovava la via[3] di farsi calmare lo spasimo che gli era entrato nei piedi.

* * *

— Ah! che mattinata di paradiso!... Bravi, bravi giovanotti! —

Il Sindaco, spalancando la finestra di camera, aveva salutato quel bel cielo sereno e quattro sonatori, i quali, già in montura, passeggiavano pavoneggiandosi per la strada.

— Ben alzato, signor Sindaco.

— Bon giorno, Zingoni. Ma che mattinata, eh? —

Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al Sindaco, aveva aperto anche lui la finestra e guardava, stropicciandosi gli occhi gonfi e assonnati, quella spera di azzurro incantevole.

— Bella entratura di mese![1] Ma per le campagne ci vorrebbe un po' d' acqua. Per i grani non dirò; ma le robe baccelline ne toccano. Eppoi, caro Sindaco, i proverbj non mentiscono:

Acqua d'aprile
Ogni gocciola vale un barile.

— Arriverà[2].... cioè: pioverà, non dubiti.... —

Il Sindaco era distratto: «*In questa solenne occasione, in questa classica Terra, non seconda a nessuna di questa patriottica e fertile vallata....*» Ripassava mentalmente il saluto della stazione.

— Signor Sindaco!... — Non sentiva la voce che lo chiamava, e: «*Mentre al di là degli oceani....*»

— Signor Sindaco!...

— Che volevi, bambino?

— M'ha mandato il legnaiolo, quello che prepara la tavola da mangiare, a sentire se lei ci avesse una ventina di bullette di Francia perchè alla magoncina non hanno anche aperto.

— Ci dovrebbero essere.[1] Senti un po' giù da coteste donne.... Costì.... O dove vai?... Sona il campanello.... Più forte!... *«mentre al di là degli oceani, la nostra bandiera....»*

— Bon giorno, signor Sindaco.

— Bon giorno, signori.

— Signor Sindaco, ben alzato.

— Bon giorno, ragazze. Brave, brave!... Uh, come siete belle!

— O la signora Esterina?[2]

— È al di là degli oceani che cuce.... cioè.... no.... volevo dire: son giù che fanno colazione.

— Signor Sindaco, ben alzato.

— Salute, signori, salute!

— Bella giornata, eh?

— Stupenda! —

Un organetto ambulante si fermò sotto la finestra dello Zingoni a russare e a belare sfiatato:

Ah che la morte ognora
È tarda nel venir....

— Che opera, che opera la *Semiramide!*[3] — esclamò il Sindaco, buttando un soldo nella strada.

Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo, dette una gran finestrata, e per tutta la mattina non si seppe più nulla di lui.

Benchè fossero appena le otto, il paese si animava a vista d' occhio. La strada brulicava di gente, e le botteghe si aprivano, una dopo l'altra, tutte adornate a festa davanti a quel bel cielo di primavera. Chi metteva fuori bandiere, chi imbullettava festoni, chi lustrava, chi spolverava, chi lavava.... Laggiù in piazza si vedeva da

lontano il Raglianti[1] che, sbatacchiando di qua e di là il tubo di tela della botte, annaffiava la strada, con un branco di ragazzi d' intorno, i quali, fra grandi risate, si divertivano a farsi infradiciare. L' ingegnere e il segretario passarono di fuga, seguìti[2] a stento dal Trambusti, che s'arrancava sotto un fascio di bandiere per la sala del banchetto.

Era un viavai affaccendato e giocondo; un gridare, un ridere, un ciarlare a voce alta; saluti festosi, chiamate da lontano, sberci di tromboni e strilli di ragazzi matti dalla contentezza perchè era vacanza; e uno scatenìo di sonagliere e di legni che arrivavano dalla campagna; e un brillare acceso di sole sui colori diversi della folla; e un pigolìo di rondini, e uno svolazzare di vento innamorato tra i profumi delle terrazze e delle finestre adornate di fiori e di giovani occhi sorridenti.

Il Sindaco, tornato a casa dal Comune dove era stato un paio d' ore per invigilare e per dare le ultime disposizioni, dopo essersi bardato dei suoi finimenti di gala, non esclusa quella famosa tuba, quella specie di lupo[3] campatoio che da quindici anni perdeva il pelo ma non il vizio, quella tuba solenne dalla tesa tanto larga da sembrare un paracadute, si affacciò alla finestra a dare un' occhiata.

— Viva il nostro Sindacooooo!

— Zitti, zitti! — accennò con la mano, come per dire: «È presto ora, è presto. Più tardi, più tardi» e si tirò indietro quasi commosso[4] nel pensare che, in fin dei conti, tutta quella roba era merito suo, e: «*In questa solenne occasione, in questa classica Terra....*» Allungando passi smisurati[5] per la stanza, dava un' ultima ripassata al saluto della stazione.

A mezzogiorno preciso, la giunta e una rappresentanza

di consiglieri vennero a prenderlo a casa, per fargli scorta fino al palazzo del Comune. Salutata da uno scoppio d' applausi, seguìto da uno più grosso di risate, comparve prima la serva a spalancare i due battenti della porta, e, subito dopo, il Sindaco si presentò raggiante sulla soglia, avendo a fianco la sua signora che sfolgorava sotto una fiammante bavera della stessa roba di quella della sua cravatta nuova, e:

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il legno. Signori, andiamo.... —

Chi non ha visto quel gruppo, incedente maestoso tra la folla che si allargava salutando al loro passaggio, chi non ha visto quello sciamannato sbrendolìo di falde, di barbe arruffate, di calzoni a tromba, di solini sfilaccicati e di ciarponi neri svolazzanti, ha visto ben poco nel suo mondo o, per dir meglio, non ha visto nulla.

Avete mai veduto?[1]...

Che cosa?

Vi siete mai trovati?...

Dove?

Parevano.... Dio mio! che cosa parevano?... Parevano un branco d' uccellacci di padule, uno sciopero di saltimbanchi fischiati,[2] una processione di quacqueri in lutto, parevano.... Chi me lo sa dire che cosa parevano? ... Parevano il Sindaco, la Giunta e una rappresentanza del Consiglio comunale di Torrefosca.

Davanti al palazzo del Comune, la folla variopinta era così fitta, che un chicco di panìco[3] non sarebbe cascato in terra a buttarcene sopra una manata.

Al passaggio dei rappresentanti fu fatto largo alla peggio, e, preceduti da una guardia che dava spintoni a destra, e dal Trambusti che dava gomitate a sinistra, poterono

finalmente arrivare alla gradinata dove il segretario, con uno scartafaccio in mano, aveva già cominciato a far la chiama per ordinare il corteggio.

— Reduci e fratellanza militare.

— Presenti.

— Sfilate, sfilate e andate al vostro posto.

— Società operaia. . . .

— Società operaia. . . . — Nessuno rispondeva.

— Società operaia. . . ?

— Non vengono — disse una voce.

— Si farà anche senza di loro[1] — osservò un' altra.

— Avanti, avanti, giovinotti, se no si fa tardi.

— Filodrammatici «*Provando e riprovando.*»[2]

— Presenti.

— Costà dal lampione. Bravi, bravi! costì. C' è recita stasera, giovanotti?

— Nossignore: domenica. Stasera si prova.

— Circolo ricreativo «l'*Amicizia.*»

— Presenti.

— Laggiù dietro a loro. Va benissimo!

— Circolo ricreativo «*Onore e Concordia.*»

— Hanno protestato e son andati a fare una merenda in campagna.

— Buon appetito.

— Legnate!

— Silenzio!

— Velocipedisti.

— Presenti.

— Si mettano costì. E voi, Trambusti, andate in testa a dire alla banda che faccia una cinquantina di passi avanti, se no, quaggiù non ci riman posto. . . . Ammodo. . . . ammodo! Costì. . . . Va bene!

— Tiro a segno.

— Presenti.

— Più serrati.... A cotesta maniera.... Bravo sor Giuseppe!

— Scole elementari. —

Uno strillìo di ragazzi rispose:

— Presenti.

— No, no, signora maestra.... In fondo, in fondo.... Ma facciano un po' di largo, santo Dio benedetto!... O le guardie? Ma dove si son ficcate queste guardie? Lo vedete che, se non vi tirate indietro, non è possibile far nulla!... Silenzio!... Che bel gusto,[1] eh? Indietro, donne, indietro! —

E sbracciandosi e scalmanandosi, il segretario cercava di supplire a tutto, sventolando un gran faldone bruno-rossiccio, senza essersi ancora accorto che da un gomito gli si vedeva la camicia, attraverso a un sette che s' era procurato armeggiando intorno alla tavola del banchetto.

— Ooh! dunque noi qui siamo all'ordine.... Giudizio costassù! —

Il segretario aveva gridato a un suo cugino dilettante fotografo, il quale, appollaiato sopra un tetto, per metter meglio in foco la macchina, era venuto quasi in cima alla gronda. E dietro a lui tutti i ragazzi del casamento.

— Dice il signor Sindaco se ci possiamo muovere — domandò il Trambusti da lontano.

— Ai suoi ordini. —

— *Zun, zun, zun*.... —

La banda attaccò il famoso passo doppio che cinque anni fa piacque tanto anche al professor Buonamici, e il corteggio si mosse.

* * *

La cornetta dell' ultimo cantoniere avvertì che il treno era alle viste. Un fremito lungo si levò dalle due banchine gremite di popolo e, come a una folata improvvisa di vento in un campo fiorito, ombrellini, bandiere, nastri, penne e fazzoletti si agitarono festosi nell' aria.

— Indietro, signori, indietro! —

Ansando maestoso e balenando scintille dai vetri e dagli ottoni, quasi fosse consapevole di portar chiusi sotto alle sue squamme tanto onore e tanta gioia per un popolo intero che l' aspettava, il gran rettile d' acciaio. con un alto e lunghissimo sibilo, entrò nella stazione.

— Torrefosca! . . . Torrefosca! . . . —

Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e signorile, faceva cenni alle guardie, con la mano inguantata, perchè venissero ad aprirgli.

Fu un urlo generale.

— È lui! è lui! . . . Viva. . . . Vivaaa. . . . Viva il nostro Prefetto! Vivaaaaa. . . ! —

Il Sindaco, buttata indietro con uno spintone la guardia che si avvicinava allo sportello, si avventò alla maniglia e, appena aperto, si tirò indietro due passi pestando un piede alla moglie che s' era avvicinata sporgendo un mazzo di fiori, fece un profondo inchino e rimase a fronte bassa e a braccia spalancate, con un guanto nella destra e la tuba nella sinistra.

In quell' istante, le suore dell' Immacolata, a un cenno del Proposto, fecero intonare alle loro alunne la cantata, così detta, dell' *omaggio*.

Salve, salve! all' orizzonte
Spunta fulgida una stella,
Salve, salve! . . .

Il momento era grandioso e commovente.

L' uomo sulla quarantina, dall' aspetto grave e signorile, scendeva dal vagone, fra l' ammirazione e i commenti simpatici della folla:

«Che bell' uomo!» «Così giovane, già prefetto!» «Ha gli occhiali d' oro, avete veduto? ha gli occhiali d' oro!» «È un conte, non è vero?» «Dice di sì.» «Come si vede bene che è un conte!»

Il Sindaco, visibilmente commosso, aveva attaccato col saluto: «*In questa solenne occasione, in questa patriottica Terra non seconda....*»

La voce gli si strozzò nella gola e si interruppe bruscamente.

— Che è accaduto?

— Il Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne va!

— O questa?[1]

— Mah! —

L' uomo sulla quarantina, dall' aspetto grave e signorile, era un viaggiatore di commercio della premiata[2] Casa Fratelli Broken e Compagni di Zurigo.

— E allora?... Segretario!... signor capo.... Ma come? —

Dal vagone di fondo, sorretto da una donna e aiutato da una guardia, scese a stento un vecchio con la testa tutta fasciata,[3] il quale tornava da Sovigliana[4] dove era stato a farsi tagliare una natta dal professor Bellucci. Una gran botta per chiudere lo sportello, eppoi:

— Partenza![5] partenza!

— No! no!... signor capo.... signor capo!...

— Partenza.

— Signor capo!... Segretario!... No, no! un momento!... —

Il Sindaco pareva impazzato. Correva in su e in giù,

chiamando con voce rantolosa il segretario e il capostazione, senza sapere dove battersi la testa. Ma il capostazione e il segretario non era possibile di trovarli, tra la folla che incominciava a tumultuare confusa.

— Che si sia addormentato in un vagone?!

— Partenza.... Pronti!

— Noooo! — urlò il Sindaco, con una steccaccia che parve un ruggito. E si precipitò lungo i montatoj a guardare dentro ai vagoni.

A un tratto mandò un grido, spalancò lo sportello d' un vagone di prima classe alla coda del treno, dove un signore dormiva, e s' infilò dentro, senza accorgersi che il convoglio era già in movimento.

Il conduttore, visto da lontano uno sportello aperto, corse, lo chiuse e, affrettandosi brontolando, rientrò rapido nella galleria,* mentre il treno, che aveva dodici minuti di ritardo, accelerava, sbuffando, la corsa.

— No, no! Stia fermo! Lei si vole ammazzare!... Non si provi! Dentro! dentro!... — gridavano due guardie, correndo dietro al convoglio e minacciando.

Il Sindaco, spenzolato fuori dal finestrino, cercava d' arrivare la nottola di sicurezza per aprire, e non intendeva ragione.

— Non si attenti! no! no!

— No, no! — gridò con un solo urlo il popolo inorridito.

Il primo cittadino di Torrefosca, perduta ogni speranza di evasione, inquadrò la sua dignità nel finestrino, e battendosi tragicamente la destra sullo sparato della camicia dove, a ogni botta, lasciava cinque ditate nere:

— Sono infamie, signor capo! Sono infamie, segretario!

* Si chiama galleria quel vagone dove sta il conduttore e altri impiegati viaggianti.

Primo aprile! È una burla sanguinosa! Sono infamie! . . . Ma io![1] Ma io! Auff. . . . Auff. . . . —

Pavesato a festa da centinaia di braccia che si agitavano e di facce che si spenzolavano fuori dai vagoni ridendo sonore, il treno si allontanò inesorabile dentro una nuvola di fumo.

IL DRAMMA DI IERSERA

VERDIANA. Se ci siam divertite? da impazzare![1]
Una cosa, mio Dio[2]... c' è l' ultim' atto,
Quando *lui* trova *lei*... creda, un affare!...
BEPPA. Su, su, mi dica... o in che consiste il fatto?

VERDIANA. A un bel circa è così: *Lui* va per mare,
Ma invece finge e torna tutt' a un tratto,
E scopre che *quell' altro*, a quanto pare...
Lei gli avesse[3] già dato 'l[4] su' ritratto.

Allora *lui* che fa? Va dal su' Zio,
Senza cappello... Immagini che scena!
E dice: «O morto *lui*, o morto *io!*»

Lei, che risà ogni[5] cosa, dalla pena,[6]
Viene con un vestito come 'l mio,
Ma che bellezza... nero! e s' avvelena.

GIOVANNI VERGA

Benedetto Croce, in his admirable essay on Verga in the first volume of *La Critica*, characterizes realism as follows:—

"The art of the first half of the 19th century dealt by preference with the ideals of humanity: the art of the second half concerned itself rather with brute facts, with man, singly or in the mass, in so far as he is ignorant of his potential ideality or fails to attain it, in so far as he fails of being truly man. The earlier art in treating passion considered its intellectual and moral aspects, or at least its refined and rarer phases: realism considered it in its common selfish meanness, in its mechanical stupidity. The earlier art considered rather men of the upper classes, or those of the lower classes who had something akin to a desire for culture: realism turned rather to the lower *bourgeoisie*, to workingmen, peasants, the brutalized commons, the outcasts of society... Realism is far from offering a complete representation of human nature, but it has certainly contributed to a better understanding of that nature in all its manifold varieties. It has increased humanity's knowledge of itself, and has thereby enriched the world of art."

Verga, in his studies of Sicilian life, represents realism at its very best. The Sicilian peasants are just the beings to receive realistic treatment: creatures of need and passion, hardly conscious that crime is crime. Yet their instincts are not all vicious, and Verga often writes of their sacrifices for faithfulness and honesty. He is more sane and more impersonal than the French realists. His view is not confined to disease and degeneracy, and he is free from the morbidness which in so many Frenchmen betrays a personal preference for the indecent. He is impersonal, but not cold-blooded: no word of judgment or of sympathy escapes him, yet his style is tense with consciousness. Unlike most realists, he is selective in method.

Instead of telling his whole story, with its relaxations and its outer contours, he gives only its crises, setting them in swift sequence without pause or relief. His fairness and his concentration give to his best *novelle* a remarkable effect of finality. His treatment of illicit passion in *Cavalleria rusticana* brands as futile the general mass of realistic variations on the theme.

Nedda, the first and one of the best of his Sicilian stories, appeared in 1874. A collection called *Vita dei campi*, containing *Cavalleria rusticana*, was published in 1880, and reprinted later with *Cavalleria rusticana* as general title. Other similar books are *Novelle rusticane*, 1883, *Vagabondaggio*, 1887, and *Don Candeloro e C.i*, 1894.

Verga's two best novels are *I Malavoglia*, 1881, and *Mastro don Gesualdo*, 1888. The first tells of the life of a family of Sicilian fishermen, with their hard-wrung gains and their bitter losses, hopes and frustrations, sins and patient loyalties. The methods and the coloring are much the same as in the shorter stories, but the novel gains greatly in completeness and in sustained strength. *Mastro don Gesualdo* deals with the dogged ambition of the lower *bourgeoisie*, and with its pitiable self-defeat in apparent success. It is the nearest Italian parallel to *Madame Bovary*, without the formal art of Flaubert's masterpiece, but with a broader scope and a saner sense of human values. Realism, for all its limitations, has given much, as Croce says, to the world of art: no books have had a worthier share in that enrichment than these of Verga.

In 1884 Verga dramatized *Cavalleria rusticana* as a one act play with nine scenes. The Santa of the story is called Santuzza, and several minor characters appear. They take no essential part in the main action, but serve to represent the life of the village, or to contribute a slight comic element. The whole action is assigned to Easter morning, and the setting, which does not change, is the village *piazzetta*, with the little wineshop of Nunzia prominent in the foreground. While most of the villagers are at Mass, Santuzza, in distress, tells Nunzia of Turiddu's love affairs with Lola and with herself. She then meets Turiddu, and pleads with him to give up Lola and return to her. He refuses, and soon afterward Santuzza

tells Alfio that Lola is unfaithful to him. Lola and other villagers, on their way home from Mass, accept Turiddu's invitation to drink a glass of wine in honor of the festival. Alfio comes up, refuses Turiddu's invitation to drink, and challenges him in the same way as in the story. Turiddu, in acknowledging his wrongs, ascribes his determination to kill Alfio not, as in the story, to a desire to spare his mother, but to a desire to right Santuzza. They go out, leaving the others in bewilderment and fright, and a villager soon rushes in with the news that Turiddu has been killed. Several bits of dialogue are taken over with but slight alteration from the story. The dramatic version is in many respects inferior to its original. It lacks in directness, in unity, and in probability, and the setting provided by the minor characters and their interests is far less effective than the merely suggested background of the *novella*.

Shortly before 1890 a libretto based upon the play was written for Mascagni by Targioni-Tozzetti and Menasci. The name of Turiddu's mother is changed to Lucia. The libretto follows the play closely in action and in phrase, inserting however several lyrics which serve as texts for arias and choruses. The development given to these arias and choruses in the opera distorts and nearly destroys the original dramatic effect.

Verga's life has been uneventful. He was born at Catania in 1840, and has lived mostly in eastern Sicily and in Milan.

CAVALLERIA RUSTICANA

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il soldato,[1] ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll' uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quello della buona ventura,[2] quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo che pareva vivo,[3] e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una pedata. Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere nè alla messa, nè sul ballatoio, chè si era fatta sposa con uno di Licodia,[4] il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima Turiddu come lo seppe, santo diavolone! Voleva trargli fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia![5] però non ne fece nulla, e si sfogò coll' andare a cantare tutte le canzoni di sdegno[6] che sapeva sotto la finestra della bella.

— Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, dicevano i vicini, che passa le notti a cantare come una passera solitaria?

Finalmente s' imbattè in Lola che tornava dal *viaggio* alla Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si fece nè bianca nè rossa quasi non fosse stato fatto suo.[7]

— Beato chi vi vede![8] le disse.

— Oh, compare Turiddu, me l' avevano detto che siete tornato al primo del mese.

— A me mi hanno detto delle altre cose ancora! rispose lui. Che è vero che vi maritate con compare Alfio, il carrettiere?

— Se c' è la volontà di Dio! rispose Lola tirandosi sul mento le due cocche del fazzoletto.

— La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto![1] E la volontà di Dio fu che dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste belle notizie, gnà Lola!

Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la voce gli si era fatta roca; ed egli andava dietro alla ragazza dondolandosi colla nappa del berretto che gli ballava di qua e di là sulle spalle. A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo così col viso lungo, però non aveva cuore di lusingarlo con belle parole.

— Sentite, compare Turiddu, gli disse alfine, lasciatemi raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi vedessero con voi?...

— È giusto, rispose Turiddu; ora che sposate compare Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere[2] la nostra mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch' ero soldato. Passò quel tempo che Berta filava,[3] e voi non ci pensate più al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cortile,[4] e mi regalaste quel fazzoletto, prima d' andarmene, che Dio sa[5] quante lagrime ci ho pianto dentro nell' andar via lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese.[6] Ora addio, gnà Lola, *facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu.*[7]

La gnà Lola si maritò col carrettiere; e la domenica si

metteva sul ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere tutti i grossi anelli d' oro che le aveva regalati suo marito. Turiddu seguitava a passare e ripassare per la stradicciuola, colla pipa in bocca e le mani in tasca, in aria d' indifferenza, e occhieggiando le ragazze; ma dentro ci si rodeva che il marito di Lola avesse tutto quell' oro, e che ella fingesse di non accorgersi di lui quando passava. — Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! borbottava.

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il vignaiuolo, il quale era ricco come un maiale, dicevano, e aveva una figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entrò camparo da massaro Cola,[1] e cominciò a bazzicare per la casa e a dire le paroline dolci alla ragazza.

— Perchè non andate a dirle alla gnà Lola ste belle cose? rispondeva Santa.

— La gnà Lola è una signorona! La gnà Lola ha sposato un re di corona, ora!

— Io non me li merito i re di corona.

— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non guarderebbe la gnà Lola, nè il suo santo,[2] quando ci siete voi, chè la gnà Lola, non è degna di portarvi le scarpe, non è degna.

— La volpe quando all' uva non ci potè arrivare[3]...

— Disse: come sei bella, *racinedda* mia!

— Ohè! quelle mani,[4] compare Turiddu.

— Avete paura che vi mangi?

— Paura non ho nè di voi, nè del vostro Dio.

— Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete il sangue rissoso! Uh! che vi mangerei cogli occhi!

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne faremo;[5] ma intanto tiratemi su quel fascio.

— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!

Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva sottomano, e non lo colse per miracolo.

— Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti.[1]

— Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa.

— Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma la mia dote ce l' ho anch'io, quando il Signore mi manderà qualcheduno.

— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!

— Se lo sapete allora spicciatevi, che il babbo sta per venire, e non vorrei farmi trovare nel cortile.

Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza fingeva di non accorgersi, poichè la nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo mise Turiddu fuori dell' uscio, la figliuola gli aprì la finestra, e stava a chiacchierare con lui tutta la sera, che tutto il vicinato non parlava d' altro.

— Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo il sonno e l' appetito.

— Chiacchiere.

— Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele[2] per sposarti!

— Chiacchiere.

— Per la Madonna che ti mangerei come il pane!

— Chiacchiere!

— Ah! sull' onor mio!

— Ah! mamma mia![3]

Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso di basilico, e si faceva pallida e rossa, un giorno chiamò Turiddu.

— E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si salutano più?

— Ma! sospirò il giovinotto, beato chi può salutarvi!

— Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto di casa! rispose Lola.

Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne avvide, e gli battè la finestra sul muso. I vicini se lo mostravano con un sorriso, o con un moto del capo, quando passava il bersagliere. Il marito di Lola era in giro per le fiere con le sue mule.

— Domenica voglio andare a confessarmi, chè stanotte ho sognato dell'uva nera,[1] disse Lola.

— Lascia stare! lascia stare! supplicava Turiddu.

— No, ora che s' avvicina la Pasqua, mio marito lo vorrebbe sapere il perchè non sono andata a confessarmi.

— Ah! mormorava Santa di massaro Cola, aspettando ginocchioni il suo turno dinanzi al confessionario dove Lola stava facendo il bucato dei suoi peccati. Sull' anima mia non voglio mandarti a Roma per la penitenza![2]

Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni, e portò in regalo alla moglie una bella veste nuova per le feste.

— Avete ragione di portarle dei regali, gli disse la vicina Santa, perchè mentre voi siete via vostra moglie vi adorna la casa![3]

Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il berretto sull' orecchio,[4] e a sentir parlare in tal modo di sua moglie cambiò di colore come se l' avessero accoltellato.

— Santo diavolone! esclamò, se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!

— Non son usa a piangere! rispose Santa; non ho pianto

nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu della gnà Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.

— Va bene, rispose compare Alfio, grazie tante.

Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava più di giorno per la stradicciuola, e smaltiva l' uggia all'osteria, cogli amici; e la vigilia di Pasqua avevano sul desco un piatto di salsiccia. Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli piantò gli occhi addosso, Turiddu comprese che era venuto per quell' affare e posò la forchetta sul piatto.

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? gli disse.

— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che non vi vedevo,[1] e voleva parlarvi di quella cosa che sapete voi.

Turiddu da prima gli aveva presentato il bicchiere, ma compare Alfio lo scansò colla mano. Allora Turiddu si alzò e gli disse:

— Son qui, compar Alfio.

Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.

— Se domattina volete venire nei fichidindia della Canziria[2] potremo parlare di quell' affare, compare.

— Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e ci andremo insieme.

Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida. Turiddu strinse fra i denti l'orecchio del carrettiere, e così gli fece promessa solenne di non mancare.

Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e accompagnarono Turiddu sino a casa. La gnà Nunzia, poveretta, l' aspettava sin tardi ogni sera.

— Mamma, le disse Turiddu, vi rammentate quando sono andato soldato, che credevate non avessi a tornar più? Datemi un bel bacio come allora, perchè domattina andrò lontano.

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che aveva nascosto sotto il fieno quando era andato coscritto, e si mise in cammino pei fichidindia della Canziria.

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? piagnucolava Lola sgomenta, mentre suo marito stava per uscire.

— Vado qui vicino, rispose compar Alfio, ma per te sarebbe meglio che io non tornassi più.

Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto e si stringeva sulle labbra il rosario che le aveva portato fra Bernardino dai Luoghi Santi,[1] e recitava tutte le avemarie che potevano capirvi.[2]

— Compare Alfio, cominciò Turiddu dopo che ebbe fatto un pezzo di strada accanto al suo compagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli occhi. Come è vero Iddio so che ho torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di venir qui ho visto la mia vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto di governare il pollaio,[3] quasi il cuore le parlasse, e quant' è vero Iddio vi ammazzerò come un cane per non far piangere la mia vecchierella.

— Così va bene, rispose compare Alfio, spogliandosi del farsetto, e picchieremo sodo tutt' e due.

Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima botta, e fu a tempo a prenderla nel braccio; come la rese, la rese buona, e tirò all' anguinaia.

— Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di ammazzarmi!

— Sì, ve l'ho detto; ora che ho visto la mia vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre dinanzi agli occhi.

— Apriteli bene, gli occhi! gli gridò compar Alfio, che sto per rendervi la buona misura.

Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi la

sinistra sulla ferita, che gli doleva, e quasi strisciava per terra col gomito, acchiappò rapidamente una manata di polvere e la gettò negli occhi dell' avversario.

— Ah! urlò Turiddu accecato, son morto.

Ei cercava di salvarsi facendo salti disperati all' indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con un' altra botta nello stomaco e una terza nella gola.

— E tre! questa è per la casa che tu m' hai adornato. Ora tua madre lascierà stare le galline.

Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là fra i fichidindia e poi cadde come un masso. Il sangue gli gorgogliava spumeggiando nella gola, e non potè profferire nemmeno: — Ah! mamma mia!

GABRIELE D'ANNUNZIO

The most famous Italian writer of to-day is, without a doubt, Gabriele d'Annunzio. With a unique record behind him and great promise of continued activity, he stands as the most prominent figure in contemporary Italian literature.

Gabriele d'Annunzio was born at Pescara in the Abruzzi, on the shore of the Adriatic, in 1863. He spent his childhood in his native town and was later sent to the Collegio Cicognini at Prato, near Florence. He was still in this school, a mere boy of sixteen, when he published his first poem, which with characteristic boldness he addressed to the King of Italy. In the same year, 1879, he published a book of verse, *Primo vere*, which won him immediate recognition. Soon afterward he went to Rome, where he attended the University and was enthusiastically received in literary and journalistic circles.

Eager for experience and pleasure he threw himself recklessly into the gayest Roman society. In spite of his many social adventures and literary triumphs, however, he studied, read widely and continued to write. New collections of his poems appeared from time to time, and in 1882 he published his first work in prose, *Terra vergine*, a little collection of sketches of his native province. A volume of short stories, entitled *San Pantaleone*, followed in 1886, and three years later came his first novel, *Il piacere*. His sojourn in Rome was interrupted by compulsory military service lasting a year and a half. In 1892 he published *L'innocente*, generally considered his masterpiece in the novel, and in 1894 *Il trionfo della morte*, a novel which might be called the tragedy of lust, and which in plot and treatment is thoroughly typical of d'Annunzio. Six years later he published his last important novel, *Il fuoco*, a glorification of himself with the splendor of Venice as a background.

In the summer of 1896 d'Annunzio with a few close friends

took a cruise to Greece. Tired of the life he had led, and tired of the very subjectivity of his recent writings, d'Annunzio found in that ancient land complete rest and new inspiration. He reread his classics, mused in the atmosphere of antiquity and beauty, and returned to Italy with new and greater ideals of expression. With his return from Greece began an extraordinarily productive period, in which d'Annunzio gave himself almost entirely to lyric poetry and the drama.

His first attempt for the stage was a rather crude dramatic sketch, *Sogno d'un mattino di primavera*, which appeared in 1897. One year later came his first tragedy, *La città morta*. The most notable of the later tragedies are his *Francesca da Rimini*, in which he develops with great vividness and historical picturesqueness the old mediaeval tale of passion; and *La figlia di Iorio*, a tragedy of the Abruzzi, which is full of the customs and violent emotions of the primitive Southern Italians, and is the most Greek and at the same time the most melodramatic of his plays.

D'Annunzio's lyric production of this period is represented by two volumes of *Laudi del cielo, del mare, della terra, e degli eroi*, which mark his highest lyric achievement. A third volume of the *Laudi* containing war poems appeared early in 1912, and both for its intrinsic beauty and for its patriotic appeal was enthusiastically received. In spite of his seemingly selfish thirst for personal glory, in fact, d'Annunzio shows in several of his works a high and sincere patriotism.

D'Annunzio is primarily a poet. In his very first work he showed the essential attributes of a poet: an extraordinary sensitiveness to the manifestations of nature, a keen power of analyzing emotions, and an exquisite sense of the rhythm and melody of words. In his early work he openly imitated Carducci, to whom he owed his first inspiration, and Horace, and even Politian, taking beauty wherever he saw it. Unfortunately, in his eagerness to describe passion, he descended all too often to subjects unworthy of his verse.

In the novel d'Annunzio seemed to have two advantages: it gave him an opportunity to express minutely his own experience, and to express it in a style that should have a new clearness

mplicity and musical quality. He saw that Italian was ca-
able of endless refinements of expression, and he was able with
udy and with his poetic taste to evolve a style of remarkable
eauty. Sometimes his use of archaic and unknown words
ogs the clearness of his style and makes it inaccessible and
ffected; sometimes his eagerness for expression breeds a certain
olixity; yet through it all, his style retains a force and a musi-
l suggestiveness that are unique. With it he has surely
rought a new richness to the Italian language.

In plot his novels are not noteworthy. They contain the
ost minute analysis of character, but the characters them-
lves, and particularly the men, are too often weak, morbid,
auseatingly sensual, and entirely lacking in humor. His
oetic ability gives us descriptive pages of great beauty; his
arning gives us lengthy digressions on all manner of subjects,
sually extremely interesting; yet his novels leave upon us a
mbre impression, which is largely due to their subjectivity.
e wrote them in fact at times when, in the quest of pleasure
rough passion, he found himself hurled by reaction into depths
despondency. For his attitude towards life is a deliberate
nd unrestrained search for pleasure, which he considers the
ery best means to wisdom, and one that will reveal endless
anifestations of beauty. This beauty he yearns to record in
tistic form. Thus it is that artistic creation fortunately
roves to be one of his greatest enjoyments. In his novels
rticularly d'Annunzio loves to take as his theme physical
easure, carried to excess and resulting inevitably in the cata-
rophe of sensuality, which is crime. This is all too often the
eleton of his plots. In the emphasis he lays on lust, he is
cadent; in his utter disregard for conventional morals, he is
ten indecent and always selfish. Thus, though by his skill
nd labor he commands our admiration, he often repels us, and
too lacking in human sympathy and kindliness to inspire
fection. It is in the novel that d'Annunzio shows the influ-
ce of Zola, of the modern Russian novelists, and of the philo-
phy of Nietzsche.

Not even in the drama does d'Annunzio rid himself of his
bjectivity. It is always d'Annunzio, with his endless array

of beautiful sentences, who speaks through each of his characters, and there is the same sombreness of plot as in the novels. At times also his scenes lack action, in the rapid, inevitable form which is required by the stage. In fact much of the action frequently takes place off the stage, and is afterwards eloquently described by one of the actors, or by several. This device is characteristic of the Greek theatre, and in a modern play is more interesting as a relic than dramatically effective. Another Greek reminiscence is the element of fatality, a power which relentlessly urges the characters to their doom, regardless of their own will. This is impressive, but often unconvincing, and likely to weaken the characters themselves. In his plays also, the language is clear and full of beauty. Especially noticeable is his abundance and variety of imagery. Indeed one often receives the impression that character portrayal is sacrificed to mere diction. D'Annunzio was not a born dramatist, but the very restrictions of the drama benefited him, and made his tragedies in many ways superior to his novels, though they resemble his novels too closely to be quite successful in dramatic appeal.

In the short story d'Annunzio has not done much. His *novelle* often lack roundness of plot, and seem merely exercises in realism, sometimes brutally successful, in which he describes with great pictorial magnificence the violent passions and primitive customs of his native Abruzzi. In these stories he is openly an imitator of Maupassant and Verga, and does not hesitate to borrow from other masters. It must be said to his credit, however, that he has sufficient individuality to make thoroughly his own whatever he may borrow.

The story printed in this collection appeared, under the title of *San Pantaleone*, as the initial story in the volume of that name. In the *Novelle della Pescara*, which is merely a reprint of that volume with a few additions and variations, this same story appears again, with a few changes in wording, as *Gli idolatri*. This story has in common with Verga's *Guerra di santi* of which it is perhaps an imitation, the idolatrous warfare of fanatic peasants. D'Annunzio lacks the humor and the simple directness of Verga, but gives to the story more color and real

tic detail, more suggestion of the supernatural, and therefore stronger atmosphere of idolatry. In its tragic plot, in its olor and force, in its abundance of descriptive details, sometimes beautiful, sometimes superfluous and disgusting, it is haracteristic of d'Annunzio's best prose.

The sonnet, *I seminatori*, is one of a series of rural poems hich appeared in *Isaotta Guttadauro*, published in 1886. here is a simple grandeur in the scene, and a musical sonorusness in the verse, that give an idea of d'Annunzio's poetic astery.

Studies on d' Annunzio: G. A. Borgese, *Gabriele d' Annunzio*, 1909; . Croce, *Gabriele d' Annunzio*, in *La Critica*, Vol. II; J. Huneker, *Duse nd d'Annunzio*, in his *Iconoclasts*, 1907; D. Mantovani, *Gabriele d' nnunzio*, in his *Letteratura contemporanea*, 1906; V. Morello, *Gabriele ' Annnnzio*, 1910; Ouida, *Gabriele d' Annunzio*, in her *Critical Studies*, 900.

GLI IDOLATRI

I

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa d pomice in polvere. Tutte le case a torno imbiancate d calce parevano roventi come muraglie d' una immens fornace che fosse per estinguersi. In fondo, i pilastri dell chiesa riverberavano l' irradiamento delle nuvole e s facevano roggi come di granito; le vetrate balenavan quasi contenessero lo scoppio d' un incendio interno;[1] l figurazioni sacre prendevano un' aria viva di colori e d attitudini;[2] tutta la mole ora, sotto lo splendore della me teora crepuscolare,[3] assumeva una più alta potenza d dominio su le case dei Radusani.[4]

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d' uomin e di femmine vociferando e gesticolando. In tutti gl animi il terrore superstizioso ingigantiva rapidamente; d tutte quelle fantasie incolte mille imagini terribili di ca stigo divino si levavano; i commenti, le contestazioni ar denti, le scongiurazioni lamentevoli, i racconti sconness le preghiere, le grida si mescevano in un rumorìo cup d' uragano imminente. Già da più giorni quei rosso sanguigni indugiavano nel cielo dopo il tramonto, invade vano la tranquillità della notte, illuminavano tragicament i sonni delle campagne, suscitavano gli urli dei cani.

— Giacobbe! Giacobbe! — gridavano, agitando le brac cia, alcuni che fin allora avevano parlato a voce bassa

nanzi alla chiesa, stretti in torno a un pilastro del vesti-
olo. — Giacobbe!

Usciva dalla porta madre e si accostava agli appellanti un
omo lungo e macilento che pareva infermo di febbre etica,
lvo su la sommità del cranio e coronato alle tempie e alla
uca di certi lunghi capelli rossicci.[1] I suoi piccoli occhi
vi erano animati come dall' ardore di una passione pro-
nda, un po' convergenti verso la radice del naso, d' un
olore incerto. La mancanza dei due denti d' avanti nella
ascella superiore dava all' atto della sua bocca nel prof-
rire le parole e al moto del mento aguzzo sparso di peli
na singolare apparenza di senilità faunesca. Tutto il
sto del corpo era una miserabile architettura di ossa mal
lata nei panni; e su le mani, su i polsi, sul riverso delle
raccia, sul petto la cute era piena di segni turchini, di
cisioni fatte a punta di spillo e a polvere d'indaco, in
emoria de' santuarii visitati, delle grazie ricevute, dei
oti sciolti.

Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro,
na confusione di domande si levò da quelli uomini[2] an-
osi. — Dunque?[3] Che aveva detto Don Cònsolo? Face-
ano uscire soltanto il braccio d'argento? E tutto il busto
on era meglio? Quando tornava Pallura con le candele?
rano cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E
uando cominciavano le campane a suonare? Dunque?
unque?

I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i più lon-
ni si strinsero verso la chiesa; da tutte le strade la gente
riversò su la piazza e la riempì. E Giacobbe rispondeva
li interroganti, parlava a voce bassa, come se rivelasse
greti terribili, come se apportasse profezie da lontano.
gli aveva veduto nell' alto, in mezzo al sangue, una mano

minacciosa, e poi un velo nero, e poi una spada e un tromba...

«Racconta! racconta!» incitavano gli altri, guardandos in faccia, presi da una strana avidità di ascoltare cos meravigliose; mentre la favola di bocca in bocca si spar deva rapidamente per la moltitudine assembrata.

II

La gran plaga vermiglia dall' orizzonte saliva lenta mente verso lo zenit, tendeva ad occupare tutta la cu pola del cielo. Un vapore di fusi metalli pareva ondeg giare su i tetti delle case; e nel chiarore discendente d crepuscolo raggi sulfurei e violetti si mescolavano con u tremolìo d'iridescenza. Una lunga striscia più luminos fuggiva verso una strada sboccante su l' argine del fium e s'intravedeva al fondo il fiammeggiamento delle acqu tra i fusti lunghi e smilzi dei pioppetti; poi un lembo campagna brulla, dove le vecchie torri saracene si lev vano confusamente come isolotti di pietra fra le caligin Le emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevan nell' aria: era a tratti come un odore di bachi putrefat tra la frasca.[1] Stuoli di rondini attraversavano lo spaz con molto schiamazzo di stridi, trafficando dai greti d fiume alle gronde.

Nella moltitudine il mormorìo era interrotto da silenz di aspettazione. Il nome di Pallura circolava per le bocch impazienze irose scoppiavano qua e là. Lungo la strad del fiume non si vedeva ancora apparire il traino; le cande mancavano; Don Cònsolo indugiava per questo ad espor le reliquie, a fare gli esorcismi; e il pericolo soprastav Il pànico invadeva tutta quella gente ammassata con

na mandra di bestie, non osante più di sollevare gli occhi
l cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a rompere
singhiozzi; e una costernazione suprema oppresse e
tupidì le coscienze al suono di quel pianto.

Allora le campane finalmente squillarono. Come i
ronzi stavano a poca altezza, il fremito cupo del rintocco
iorò tutte le teste; e una specie di ululato continuo si
ropagava nell' aria, tra un colpo e l'altro.

— San Pantaleone![1] San Pantaleone!

Fu un immenso grido unanime di disperati che chie-
evano aiuto. Tutti in ginocchio, con le mani tese, con
a faccia bianca, imploravano.

— San Pantaleone!

Apparve su la porta della chiesa, in mezzo al fumo di
ue turiboli, Don Cònsolo scintillante in una pianeta vio-
tta a ricami d'oro. Egli teneva in alto il sacro braccio
' argento, e scongiurava l' aria gridando le parole latine:

— *Ut fidelibus tuis*[2] *aëris serenitatem concedere digneris,*
'e rogamus, audi nos.

L' apparizione della reliquia eccitò un delirio di tenerezza
ella moltitudine. Scorrevano lagrime da tutti gli occhi;
a traverso il velo lucido delle lagrime gli occhi vedevano
n miracoloso fulgore celeste emanare dalle tre dita in
lto atteggiate a benedire. La figura del braccio pareva
ra più grande nell' aria accesa; i raggi crepuscolari su-
citavano barbagli variissimi nelle pietre preziose; il bal-
amo dell' incenso si spargeva rapidamente per le nari
evote.

— *Te rogamus, audi nos!*

Ma, quando il braccio rientrò e le campane si arrestarono,
el momentaneo silenzio un tintinnìo prossimo di sonagli
udì, che veniva dalla strada del fiume. E avvenne allora

un repentino movimento di concorso verso quella parte e molti dicevano:

— È Pallura con le candele! È Pallura che arriva! Ecco Pallura!

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di[1] una pesante cavalla grigia a cui il gran corno d' ottone brillava, simile a una bella mezzaluna, su la groppa. Come Giacobbe e gli altri si fecero in contro, la pacifica bestia si fermò soffiando forte dalle narici.[2] E Giacobbe, che s'accostò primo, subito vide disteso in fondo al traino il corpo di Pallura tutto sanguinante, e si mise a urlare agitando le braccia verso la folla:

— È morto! È morto!

III

La triste novella si propagò in un baleno. La gente si accalcava in torno al traino, tendeva il collo per vedere qualche cosa, non pensava più alle minacce dell' alto, colpita dal nuovo caso inaspettato, invasa da quella natural curiosità feroce che gli uomini hanno in cospetto del sangue.

— È morto? Come è morto?

Pallura giaceva supino su le tavole, con una larga ferita in mezzo alla fronte, con un orecchio lacerato, con strappi per le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo tiepido gli colava per il cavo degli occhi giù giù sino al mento ed al collo, gli chiazzava la camicia, gli formava grumi nerastri e lucenti sul petto, su la cintola di cuoio, fin su le brache. Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti gli altri a torno attendevano; una luce d' aurora illuminava i volti perplessi; e, in quel momento di silenzio, dalla riva del

fiume si levava il cantico delle rane, e i pipistrelli passavano e ripassavano rasente le teste.

D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota macchiata di sangue, gridò:

— Non è morto. Respira ancora.

Un mormorìo corse per la folla, e i più vicini si protesero per guardare; e l'inquietudine dei lontani cominciò a rompere in clamori. Due donne portarono un boccale d'acqua, un' altra portò qualche brandello di tela; un giovinetto offerse una zucca piena di vino. Fu lavata la faccia al ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte, fu rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci, chiedendo le cause del fatto. — Le cento libbre di cera mancavano; appena pochi frantumi di candela rimanevano tra gli interstizi delle tavole nel fondo del traino.

I giudizii, in mezzo al sommovimento, di più in più si accendevano e s' inasprivano e cozzavano. E, come un antico odio ereditario ferveva contro il paese di Mascálico, posto di contro su l' altra riva del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca, velenosamente:

— Che i ceri sieno serviti a san Gonselvo?[1]

Allora fu come una scintilla d'incendio.[2] Lo spirito di chiesa si risvegliò d'un tratto in quella gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e feroce del suo unico idolo. Le parole del fanatico di bocca in bocca si propagarono. E, sotto il rossore tragico del crepuscolo, la moltitudine tumultuante aveva apparenza d'una tribù di negri amutinati.

Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido di guerra. I più ardenti gittavano imprecazioni contro la parte del fiume, agitando le braccia, tendendo i pugni. Poi, tutti quei volti accesi dalla collera e dalla

luce, larghi e possenti, a cui i cerchi d'oro degli orecchi e il gran ciuffo della fronte davano uno strano aspetto di barbarie, tutti quei volti si stesero verso il giacente, si addolcirono di misericordia. Fu in torno al traino una sollecitudine pietosa di femmine che volevano rianimare l'agonizzante; tante mani amorevoli gli cambiarono le strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d' acqua la faccia, gli accostarono alle labbra bianche la zucca del vino, gli composero una specie di guanciale più molle sotto la testa.

— Pallura, povero Pallura, non rispondi?

Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca semiaperta, con una lanugine bruna su le gote e sul mento, con una mite beltà di giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi nella convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura della fronte gli colava un fil di sangue giù per la tempia; agli angoli della bocca apparivano piccole bolle di schiuma rossigna; e dalla gola gli usciva una specie di sibilo fioco, interrotto. Intorno a lui le cure, le domande, gli sguardi febbrili crescevano. La cavalla ogni tanto scoteva la testa e nitriva verso le case. Un' ansietà come d'uragano imminente[1] pesava su tutto il paese.

S'intesero allora grida feminili verso la piazza, grida di madre, che parvero più alte in mezzo al subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci. E una donna enorme, soffocata dall' adipe, attraversò la folla, giunse gridando presso al traino. Come ella era grave e non poteva salirvi, s' abbattè su i piedi del figlio, con parole d'amore tra i singhiozzi, con laceramenti così acuti di voce rotta e con una espressione di dolore così terribilmente bestiale che per tutti gli astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove la faccia.

— Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia! — gridava la vedova, senza finire, baciando i piedi del ferito, attraendolo a sè verso terra.

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, aprì gli occhi in alto; ma certo non potè vedere, perchè una specie di pellicola umida gli copriva lo sguardo. Grosse lagrime incominciarono a sgorgargli dagli angoli delle palpebre e a scorrere giù per le guance e pel collo; la bocca gli rimase torta; nel sibilo fioco della gola si sentì un vano sforzo di favella. E in torno incalzavano:

— Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? Parla! Parla!

E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i furori, un sordo tumulto di vendicazione si riscoteva, e l'odio ereditario ribolliva nell'animo di tutti.

— Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!

Il moribondo aprì gli occhi un'altra volta; e come gli tenevano serrate ambo le mani, forse per quel vivo contatto di calore gli spiriti un istante gli si ridestarono, lo sguardo si illuminò. Egli ebbe su le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma che sopravveniva più copiosa e più sanguigna. Non si capivano ancora le parole. Si udì nel silenzio la respirazione della moltitudine anelante, e gli occhi ebbero in fondo una sola fiamma, poichè tutti gli animi attendevano una parola sola.

— ... Ma... Ma... Ma... scálico...

— Mascálico! Mascálico! — urlò Giacobbe che stava chino, con l'orecchio teso, ad afferrare le sillabe fievoli da quella bocca morente.

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu dapprima un mareggiamento confuso di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante il tumulto gittò l'al-

larme, la moltitudine a furia si sbandò. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un pensiero che pareva balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per colpire. Su tutte le coscienze instava una specie di fatalità sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo del crepuscolo, in mezzo all' odore elettrico emanante dalla campagna ansiosa.

IV

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, di schioppi, si riunì su la piazza, dinanzi alla chiesa. E gli idolatri gridavano:

— San Pantaleone!

Don Cònsolo, atterrito dallo schiamazzo, s' era rifugiato in fondo a uno stallo, dietro l'altare. Un manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, penetrò nella cappella maggiore, forzò le grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del santo si custodiva. Tre lampade, alimentate d' olio d' oliva, ardevano dolcemente nell' aria umida del sacrario; dietro un cristallo, l'idolo cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco solare;[1] e le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni.

Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si mostrò alfine tra i pilastri del vestibolo, e s'irraggiò alla luce aurorale, un lungo anelito di passione corse il popolo aspettante, un fremito come d'un vento di gioia volò sopra tutte le fronti. E la colonna si mosse. E la testa enorme del santo oscillava in alto, guardando innanzi a sè dalle due orbite vuote.

Nel cielo ora, in mezzo all' accensione eguale e cupa, a tratti passavano solchi di meteore più vive;[2] gruppi di

nuvole sottili si distaccavano dall' orlo della zona, e galleggiavano lentamente dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva in dietro come un monte di cenere che covasse il fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si perdevano con un luccichìo indistinto. Un gran cantico di rane empiva la sonorità della solitudine.

Su la strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo all' incedere. Era vuoto, ma conservava tracce di sangue in più parti. Imprecazioni irose scoppiarono d' improvviso nel silenzio. Giacobbe gridò:

— Mettiamoci il santo!

E il busto fu pósato su le tavole e tirato a forza di braccia nel guado. La processione di battaglia così attraversava il confine. Lungo le file correvano lampi metallici; le acque invase rompevano in sprazzi luminosi, e tutta una corrente rossa fiammeggiava fra i pioppetti, nel lontano, verso le torri quadrangolari. Mascálico si scorgeva su una piccola altura, in mezzo agli olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e là, con una furiosa persistenza di risposte. La colonna, uscita dal guado, abbandonando la via comune, avanzava a passi rapidi per una linea diretta che tagliava i campi. Il busto d' argento era portato di nuovo a spalle, dominava le teste degli uomini tra il grano altissimo, odorante e tutto stellante di lucciole vive.

D'improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di paglia a guardare il grano, invaso da un pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente armata, si diede a fuggire su per la costa, strillando a squarciagola:

— Aiuto! aiuto!

E gli strilli echeggiavano nell' oliveto.

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi degli alberi, fra le canne secche, il santo di argento trabal-

lava, dava tintinni sonori agli urti dei rami,[1] s' illuminava di lampi vivissimi ad ogni accenno di precipizio.[2] Dieci, dodici, venti schioppettate grandinarono in un balenìo vibrante, una dopo l' altra su la massa delle case. Si udirono crepiti, poi grida; poi si udì un gran sommovimento clamoroso: alcune porte si aprirono, altre si chiusero; caddero vetri in frantumi, caddero vasi di basilico, spezzati su la via. Un fumo bianco si levava nell' aria placidamente, dietro la corsa degli assalitori, su per l' incandescenza celeste. Tutti, accecati, in una furia belluina, gridavano:

— A morte! a morte!

Un gruppo di idolatri si manteneva in torno a san Pantaleone. Vituperii atroci contro san Gonselvo irrompevano tra l' agitazione delle falci e delle ronche brandite.

— Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!

Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a colpi d' accetta. E, come le porte sgangherate e schegiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano nell' interno urlando, per uccidere. Femmine seminude si rifugiavano negli angoli, implorando pietà; si difendevano dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese[3] sul pavimento, in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce carni nutrite di rape.[4]

Giacobbe alto smilzo rossastro, fascio di aride ossa reso formidabile dalla passione, condottiero della strage, si arrestava ad ogni tratto per fare un largo gesto imperatorio sopra tutte le teste con una gran falce fienaia. Andava innanzi, impavido, senza cappello, nel nome di san Pantaleone. Più di trenta uomini lo seguivano. E tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di camminare in

mezzo a un incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una volta ardente che fosse per crollare.

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i Mascalicesi forti e neri come mulatti, sanguinari, che si battevano con lunghi coltelli a scatto, e tiravano al ventre e alla gola, accompagnando di voci gutturali il colpo. La mischia si ritraeva a poco a poco verso la chiesa; dai tetti di due o tre case già scoppiavano le fiamme; un' orda di femmine e di fanciulli fuggiva a precipizio tra gli olivi, presa dal pànico, senza più lume negli occhi.[1]

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di lamenti, la lotta a corpo a corpo si strinse più feroce. Sotto il cielo color di ruggine, il terreno si copriva di cadaveri. Stridevano vituperii mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra i clamori persisteva il grido dei Radusani:

— Le candele! Le candele!

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di quercia, stellante di chiodi. I Mascalicesi la difendevano contro gli urti e contro le scuri. Il santo d'argento, impassibile e bianco, oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle dei quattro ercoli che sanguinavano tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era nel supremo voto degli assalitori mettere l' idolo su l' altare del nemico.

Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, prodigiosamente, sul gradino di pietra, Giacobbe disparve all' improvviso, girò il fianco dell' edifizio, cercando un varco non difeso per penetrare nel sacrario. E come vide un' apertura a poca altezza da terra, vi si arrampicò, vi rimase tenuto ai fianchi dall' angustia, vi si contorse, fin che non giunse a far passare il suo lungo corpo giù per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell' incenso vaniva nel gelo

notturno della casa di Dio. A tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna esterna, quell' uomo camminò verso la porta, inciampando nelle sedie, ferendosi alla faccia, alle mani. Rimbombava già il lavorio furioso delle accette radusane su la durezza della quercia, quando egli cominciò con un ferro a forzare le serrature, anelante, soffocato da una violenta palpitazione di ambascia che gli diminuiva la forza, con la vista attraversata da bagliori fatui, con le ferite che gli dolevano e gli mettevano un'onda tiepida giù per la cute.

— San Pantaleone! San Pantaleone! — gridarono di fuori le voci rauche de' suoi che sentivano cedere lentamente la porta, raddoppiando gli urti e i colpi di scure. A traverso il legno giungeva lo schianto grave dei corpi che stramazzavano, il colpo secco del coltello che inchiodava là qualcuno per le reni. E pareva a Giacobbe che tutta la navata rimbombasse al battito del suo selvaggio cuore.

V

Dopo un ultimo sforzo, la porta si aprì. I Radusani si precipitarono con un immenso urlo di vittoria, passando su i corpi degli uccisi, traendo il santo d' argento all' altare. E una viva oscillazione di riverberi invase d'un tratto l' oscurità della navata, fece brillare l' oro dei candelabri, le canne dell' organo, in alto. E in quel chiaror fulvo, che or sì or no dall' incendio delle prossime case vibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi avviluppati rotolavano su i mattoni, non si distaccavano più, balzavano insieme qua e là nei divincolamenti della rabbia, urtavano e finivano sotto le panche, su i gradini delle cappelle,

contro gli spigoli dei confessionali. Nella concavità raccolta della casa di Dio, il suono agghiacciante del ferro che penetra nelle carni o che scivola su le ossa, quell' unico gemito rotto dell' uomo che è colpito in una parte vitale, quello scricchiolìo che dà la cassa del cranio nell' infrangersi al colpo, il ruggito di chi non vuol morire, l' ilarità atroce di chi è giunto ad uccidere, tutto distintamente si ripercoteva. E il mite odore dell' incenso vagava sul conflitto.

L' idolo d' argento non anche aveva attinto la gloria dell' altare, poichè un cerchio ostile ne precludeva l' accesso. Giacobbe si batteva con la falce, ferito in più parti, senza cedere un palmo del gradino che primo aveva conquistato. Non rimanevano se non due a sorreggere il santo. L' enorme testa bianca barcollava come ebra sul bulicame del sangue iroso. I Mascalicesi imperversavano.

Allora san Pantaleone cadde sul pavimento, dando un tintinno acuto che penetrò nel cuore di Giacobbe più a dentro che punta di coltello. Come il rosso falciatore si slanciò per rialzarlo, un gran diavolo d' uomo con un colpo di ronca stese il nemico su la schiena. Due volte questi si risollevò, e altri due colpi lo rigettarono. Il sangue gli inondava tutta la faccia e il petto e le mani; per le spalle e per le braccia le ossa gli biancicavano scoperte nei tagli profondi; ma pure egli si ostinava a riavventarsi. Inviperiti da quella feroce tenacità di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli diedero a furia nel ventre d' onde le viscere sgorgarono. Il fanatico cadde riverso, battè la nuca sul busto d' argento, si rivoltò d' un tratto bocconi con la faccia contro il metallo, con le branche stese innanzi, con le gambe contratte. E san Pantaleone fu perduto.

I SEMINATORI

Van per il campo i validi garzoni
guidando[1] i buoi da la[2] pacata faccia;
e, dietro quelli, fumiga la traccia
del ferro aperta alle seminagioni.

Poi con un largo gesto delle braccia,
spargon li[3] adulti la semenza; e i buoni
vecchi, levando al ciel le orazïoni,
pensan frutti opulenti, se a Dio piaccia.[4]

Quasi una pia riconoscenza umana
oggi onora la Terra. Nel modesto
lume del sole, al vespero, il nivale

tempio de' monti inalzasi: una piana
canzon levano li uomini, e nel gesto
hanno una maestà sacerdotale.

NOTES.

NOTES

IDILIO DI PULCINELLA

Page 4. — 1. **dove si manovra,** *where it* (the curtain) *is handled.* The reflexive *si* with an active transitive verb is often used with the value of a passive construction.

2. **cordicelle,** *little ropes.* Diminutive and augmentative endings are very freely used in Italian. Their force, however, cannot always be rendered by English adjectives meaning *little* and *big.* Sometimes they indicate a gradation in size too slight to be accounted for in translation; sometimes the resulting noun has come to have a special meaning in which the diminutive or augmentative force is virtually lost.

3. **pochi applausi,** *a little applause.* Italian nouns are often pluralized in cases when the corresponding English idiom requires the singular. The plural in such cases directs attention to the component elements of the total effect, — here, for example, to the several *sounds of applause.*

4. **Si era in aprile,** *It was April:* literally, *one was in April.* Through extensive use in such constructions as that mentioned in note 1 above, the pronoun *si* has come to have a value equivalent to that of the French *on,* or the English indefinite *one, people, we, you, they,* and may be used, in this value, with any verb, transitive or intransitive.

5. **avevano tolta la giacca ed erano rimasti democraticamente in maniche di camicia,** *had taken off their jackets, remaining democratically in their shirtsleeves.* A past participle conjugated with *avere* may or may not agree with the direct object. It usually does agree if that object precedes. It is rather rare for it to agree, as *tolta* here, with a following direct object. Past participles of intransitive or passive verbs conjugated with *essere* agree, as *rimasti* here, with the subject. The possessive adjective is often omitted when no ambiguity as to the possessor is possible. When the

direct object refers to parts of the body or clothing of which each of several individuals implied in a plural subject possesses one apiece, the object is made singular.

6. **l' acquaiolo . . . anici.** A popular Italian drink (usually called *fumetto*) consists of a glass of water with a dash of extract of aniseed.

7. **di un impiegato municipale con la relativa arca di Noè,** *of a city employee with his Noah's ark of a family.* The *di* here and at the beginning of the following phrases depends on *formata*.

8. The **San Carlo,** founded in 1737, is the leading theatre of Naples, and one of the largest and most famous in Europe.

9. **d' inglesi.** Elision is possible in nearly all short unemphatic words and in some longer ones, and is usual in many of these words, especially when, as here, two identical vowels would be brought together if the elision did not occur. It is requisite in *lo*, *bello*, *quello*, and the title *santo*, when these words directly precede a masculine singular noun beginning with a vowel.

Page 5. — 1. **Nessun occhialino.** Apocopation, that is, the omission of the final vowel of a word without the insertion of an apostrophe to mark the omission, is possible, under certain conditions, in most words in which the last syllable consists of *l*, *m*, *n*, or *r*, followed by *e* or *o*, and in a few words in which the last syllable is *la*, *ra*, or *ri*. It is requisite in *uno* and its compounds and in *buono*, when these words directly precede a masculine singular noun, and it is usual in personal titles in *–re* when they directly precede a proper name. Apocopation of a special type, involving the omission of the entire last syllable, is possible, under certain conditions, in verb forms in *–nno* and in some other words in which the next-to-last syllable ends in *l* or *n*. It is usual in *grande*, and requisite in *bello*, *quello* and the title *santo* when those words directly precede a masculine singular noun beginning with a consonant. Apocopation does not occur, however, before words beginning with *s impure*.

2. **un franco e cinquanta,** *a franc and a half.* The Italian unit of currency is the *lira*, worth about 20 cents, and often called *franco* from the name of the corresponding French coin. Smaller amounts are reckoned in terms of *centesimi*, the *centesimo* being

the 100th part of the *lira*, or *soldi*, the *soldo* being equal to five *centesimi*.

3. **leggìo.** The custom of writing a grave accent on words in *-io* with the *i* stressed is very general. Only a few other words not stressed on the last vowel ever bear a written accent, and usage is not consistent with regard to those few words.

4. **si godevano,** *enjoyed.* Frequently, as here, the association of an indirect reflexive pronoun with a verb does not perceptibly alter its force. The construction is like that called in Latin grammar the "dative of reference."

5. **si era levata dal capo,** *had taken from her head.* Possession is often indicated by the use of an indirect conjunctive pronoun instead of a possessive adjective. Since the pronoun here used refers to the subject of the verb, and is therefore reflexive, the verb thereby becomes reflexive, and must therefore, like all reflexives, take *essere* as auxiliary. When the reflexive pronoun is the direct object, the past participle agrees with the subject. When the reflexive pronoun is the indirect object, the past participle may agree with the subject, or with the direct object, or remain invariable.

6. **era rimasta con una treccia tonda e brizzolata,** *was left with a head of tightly coiled greyish hair.*

7. **camminava direttamente sui cinquanta,** *was well on towards fifty.*

8. **Donna Carmela.** The titles *don* and *donna* are used only before Christian names. In southern Italy they are used almost without restriction. Elsewhere, *don* is used only of priests or noblemen, and *donna* only of ladies of the nobility; and as titles of nobility they are common only in Lombardy.

9. **Pulcinella** is the main stock character of Neapolitan popular comedy, and has been so since the early 17th century. Many different theories have been proposed as to the origin of the figure and the name, but none of them is at all convincing. Pulcinella's costume has been from the start very much the same as the costume assigned him in this story. He shows no such limitation in comic qualities: he is a purveyor of fun in general, without clear-cut characteristics. From his Italian puppet-show equivalent is derived the English *Punchinello, Punch* for short.

10. **amplissime,** *very ample.* The intensive ending *-issimo* is very freely used. Its force, however, cannot always be rendered by *very*, and is often too slight to be accounted for in translation.

Page 6. — 1. **da tre generazioni . . . si diventava,** *for three generations . . . they had become. Da*, like the French *depuis*, is used with the present tense for an action continued into present time and with the imperfect for an action continued into a past time when the length of the duration of the action is indicated.

2. **còmpito.** The accent serves to distinguish this word from *compito*, the past participle of *compire*.

3. **degli Starace.** Italian surnames do not change in form for the plural.

Page 7. — 1. **la sera la passava,** *the evening he spent.* The second *la* is pleonastic and refers to *sera*. The insertion of a pleonastic conjunctive pronoun is common in Italian, especially when, as here, the word to which it refers is, for emphasis, placed out of its natural order.

2. **qualche particina,** *some minor parts. Qualche* requires its noun to be in the singular even when the idea is plural.

3. **raffazzonandone delle nuove,** *making up new ones. Ne* is regularly used, like *en* in French, with a verb whose direct object represents a part or another group or a specimen of some thing or some class of things just mentioned. Here it refers to *commedie*. The partitive idea is normally expressed in Italian either without any partitive sign, as in *commedie italiane* just above, or else with an adjective or pronoun meaning *some*. Often, however, as here, the preposition *di* is used as a partitive sign. In such cases the definite article is often, but not always, used with it.

4. **così alla grossa,** *in a general way.* The feminine *la*, article or pronoun, and feminine singular adjectives appear in many idiomatic phrases without reference to any particular noun.

5. **si consolava di dover essere lui,** *he was glad that he was to be the one.*

6. **che avrebbe data,** *which he was to give.* The compound conditional is very often used with the force of the simple conditional.

Page 8. — 1. **per lo più,** *usually. Lo* replaces *il* in this and in one or two other stock phrases.

2. **se ci potrete resistere,** *if you can hold out.* The *ci* suggests 'against my efforts,' but here, as often, its force is too slight to be accounted for in translation.

3. **si vedeva davanti,** *saw before him.* When the logical object of an Italian preposition (or prepositional phrase) denoting place is an unemphatic personal pronoun, the use of a disjunctive pronoun is often avoided by treating the preposition (or prepositional phrase) as an adverb (the concluding *a*, *da*, or *di* of a prepositional phrase being omitted), and either omitting the pronoun altogether or representing it by a conjunctive pronoun or adverb: a pronoun when, as here, it refers to a person, an adverb if it refers to an inanimate object.

4. **quello lì,** *that "rock."* The *lì* simply reënforces the demonstrative, like the French *là* in *celui-là*, and is not to be translated.

5. **improvvisazioni spiritose.** The comedies given in popular theatres such as the one here described are seldom written out in full. Pulcinella and some of the other actors, while bound to keep to the established plot, improvise a considerable part of the dialogue and action.

6. **Veramente si trattava di una spettatrice,** *to tell the truth, the spectator in question was a woman.*

Page 9. — 1. **che non si possono più dimenticare,** *which can never be forgotten.* The *si* is governed logically by the *dimenticare*, but conjunctives dependent on an infinitive governed directly by another verb are usually placed with the main verb.

2. **sul viso di lei,** *on her face.* *Di lui* and *di lei* are often used, for clearness or variety, instead of *suo*.

3. **Fuori scena!** *Clear the stage!*

Page 10. — 1. **ci penso io a farla stare allegra,** *I'll guarantee I can make her merry.*

2. **Ma Gaetano parve non ci badasse,** *But Gaetano did not seem to notice it:* literally, *but Gaetano it seemed he did not notice it.* The *parve* is impersonal. *Che* is often omitted between *parere* and its dependent subjunctive.

3. **vi mise dell' impegno,** *did her level best.*

4. **i suoi occhi ingranditi dal bistro brillavano,** *her eyes shone*

from their enlarging rings of bistre. Bistre is a pigment put on around the edges of the eye socket to make the socket look larger.

5. **si sentiva in ammirazione davanti alla sua bravura,** *was amazed at his own cleverness.*

Page 11. — 1. The theatre of **San Carlino,** constructed in 1770 and demolished in 1884, stood near the shore on part of the ground which is now the Piazza del Municipio. The name San Carlino was devised as a diminutive of the name of the great theatre San Carlo. The little theatre was the stronghold of Neapolitan popular comedy. Its interesting story has been told by di Giacomo in his *Cronaca del teatro San Carlino* (Trani, 1895), and in part by the actor Scarpetta in his *Da San Carlino ai Fiorentini* (Naples, 1900). Its last famous Pulcinelli were Salvatore Petito, who played the part from 1821 to 1852, and his son Antonio, who took the part when his father gave it up, and played it until his death in 1876.

2. The **tarantella** is the favorite dance of southern Italy. It is danced normally by one couple, and consists of a regularly ordered series of poses and figured steps. Its most characteristic moments are those in which one of the couple, kneeling, forms a centre about which the other one turns. The time is slow at first, but grows faster and faster as the dance progresses. The name of the dance is traditionally connected with that of the tarantula, — in Italian *tarantola* or *tarantella.* Some say that the dance represents the gyrations of a person bitten by the spider; others that it represents a dancing cure prescribed for those bitten. It may mean simply "the Taranto dance," and have spread from the city of Taranto in southern Italy.

3. **senza che mai un palpito interno corrispondesse,** *and never had an inner throb responded.*

Page 12. — 1. **di dedicarsi intiero,** *to dedicate himself entirely.* Predicate adjectives are often adverbial in force.

2. **piazza Cavour.** This square, named for the statesman (Camillo di Cavour, 1810–1861), who more than any other one man effected the unity of Italy, is in a *bourgeois* quarter in the northern part of Naples, just to the east of the National Museum. In the centre of the square is a little park-like space, consisting of ir-

regular tree-planted lawn-plots and winding paths. These lawn-plots are what Serao calls "squares." The church of **S. Maria di Costantinopoli,** mentioned just below, is near by, in the Via di S. Maria di Costantinopoli. The church was built late in the 16th century. The origin of its name is uncertain.

3. **secondo piano,** *third floor*, according to the usual American way of counting. What we call the first floor is called in Italy the *pian terreno, ground floor.*

Page 14. — 1. **che non lo si vedeva apparire,** *when he did not put in an appearance.* When a verb with which the indefinite *si* is associated has as direct object a conjunctive pronoun, that pronoun precedes the *si.*

2. **temendo . . . non.** The use of a pleonastic *non* in subordinate clauses governed by a verb of fearing, formerly regular, has now become rather uncommon.

Page 15. — 1. **non sapeva se darle del lei . . . o del voi,** *he did not know whether to address her as 'lei' . . . or as 'voi'.* In Tuscan and in general polite Italian usage the pronouns and verb forms of the 2d plural have been replaced, in direct address, by those of the 3rd person, singular if one person is addressed, otherwise plural. The personal pronouns so used are the feminine ones, whatever the sex of the person addressed, except that in addressing two or more men *li* is used as conjunctive direct object instead of *le.* Adjectives and participles take their gender from the sex of the person addressed. This usage arose from the custom of using in direct address, instead of pronouns, feminine titular nouns, such as *vostra signoria, your lordship.* The pronouns and verb forms of the 2d person singular are seldom used except among members of the same family or friends of the same sex, or to servants. Among peasants, however, they are used much more freely.

2. **gli parlò lei,** *she took up the conversation. Lui, lei,* and *loro,* when used as subject pronouns, are always somewhat emphatic.

3. **Al teatro . . . .** Suspension points are freely used by Italian writers, — generally, as here, to indicate that the speaker or writer has not fully expressed in the preceding words the idea that he has in mind.

4. **ci mandò quel palco,** *sent us the tickets for that box.*

5. **quelle risate . . . hanno qualche cosa di selvaggio,** *there is something wild about those bursts of laughter.* The masculine form of the adjective is often used as a neuter substantive, with an abstract value.

Page 16. — 1. **alle quattro,** *at four o'clock.* The *le* in such phrases modifies an unexpressed *ore, hours.*

Page 17. — 1. **fosse uscito un gaio sole,** *should be a fine sunny day.*

2. **Capodimonte** is an extensive and beautiful royal estate just to the north of Naples.

3. **vecchi vecchi.** The superlative idea is often rendered in Italian by repeating the adjective or adverb.

4. **prendesse il libro,** *she told him to take the book.* The subjunctive represents, in indirect discourse, an original imperative.

Page 18. — 1. **che parlavano il dialetto.** The standard Italian language is based upon the speech of Tuscany, and the farther one goes from Tuscany, north or south, the more the local dialects vary from the standard language. Only the educated use the standard Italian freely, and even they, for the most part, use it only in public or in conversation of a somewhat formal character.

Page 19. — 1. **portavano via il pezzo di carne,** *made one squirm.*

2. **quale e quanto fosse il ridicolo della sua posizione,** *how thoroughly ridiculous his position was.*

3. **neppure . . . non . . . più.** The two negatives intensify each other.

4. **ed egli ad ingarbugliarsi, a chiamare . . . ad infilzare,** *and he would get mixed up, would call . . . would string.*

Page 20. — 1. **Dirle tutto allora,** *He might tell her everything, then.* The infinitive is often used absolutely, as here, to set before the reader or hearer an action merely as a matter for consideration.

Page 21. — 1. **gli venne a fare una visita,** *came to see him.* Conjunctive pronouns logically dependent on infinitives governed by a preposition are occasionally, but not usually, placed with the main verb. *Cf.* page 9, note 1.

2. **potea.** The *v* of the imperfect endings *–eva* and *–evano* is occasionally dropped.

3. **Rigoletto** is an opera by Verdi, first given in 1851, with a libretto by Piave based on Victor Hugo's *le Roi s'amuse.* The protagonist, Rigoletto, is the hunchbacked jester of the Duke of Mantua, whom he encourages in a life of dissolute indulgence. Meanwhile he does his best to keep hidden away from the court his daughter **Gilda,** whom he dearly loves. The duke, however, sees her and makes love to her. She is carried off by some of the courtiers and brought to the palace. Rigoletto, in revenge, hires an assassin to kill the duke, and the assassin, by means of his sister **Maddalena,** gets the duke into his power. Gilda, who loves the duke in spite of his faithlessness, learns of the plot, and manages to save his life at the cost of her own. A parody of Verdi's *Trovatore* was given at the S. Carlino in 1854, and a parody of his *Aida* about 1873.

4. **cui unico conforto . . . era,** *whose only comfort was.* The *cui* is here an indirect object pronoun, meaning literally *to whom.*

5. **egli si compiaceva ferocemente contro sè stesso,** *he took a fierce satisfaction at his own expense.*

Page 22. — 1. **Barilotto** was the stage name of the actor Pasquale de Angelis, who played *buffo* parts at the S. Carlino from 1853 to 1880. The name was first given him as a nickname with reference to his personal appearance: *barilotto* as a common noun means *little barrel.* **Don Felice Sciosciammocca** is a new Neapolitan stock character, virtually created, in 1870, by Eduardo Scarpetta. Scarpetta won his first notable success in the title rôle of an old play called *Don Felice Sciosciammocca,* and thereafter introduced the same figure into many new plays. The story of his establishment of the part is told in his *Don Felice* (Naples, 1883). He played at the S. Carlino at various times from 1871 to 1884. Don Felice, as a type, is a realistic and amusing embodiment of contemporary Neapolitan poverty and wit. **Tartaglia** is an old stock character. He appears as early as the first half of the 17th century. His main characteristic is his stammering (*tartagliare* means *to stammer*). He is irascible, cowardly, and fat, and wears always a pair of spectacles so large as nearly to cover his face.

2. **un succès de fou rire,** *a howling success.*

Page 23. — 1. **Maschera,** *Off with your mask!*

L'ASSASSINO DEGLI ALBERI

Page 27. — 1. **Orune** is a small town of central Sardinia, 20 miles from the east coast. The nearest large town is **Nuoro,** mentioned in line 24, which lies six miles to the south of Orune.

2. **col relativo porto d' arma,** *together with the necessary gun-license.*

3. **dà,** *will give.* The present is often used in Italian for vividness instead of the future.

4. **per isposa.** Some writers, following an old usage, prefix *i* to words beginning with *s impure* when the preceding word is *con, in, non,* or *per.*

Page 28. — 1. **all' orientale,** *in the Eastern fashion: i. e.,* on their heels. *Cf.* line 27.

2. **Nostra Signora di Valverde** is a rich shrine near Alghero, on the west coast of the island.

3. **Venuto però in bassa fortuna** *etc., After her fiancé had lost his fortune, however, the shrewd girl had refused to hear any talk of marriage.*

4. **smarriti in alto,** *looking vaguely upward.*

Page 29. — 1. **neppure,** *even.* The negative *neppure* rather than a positive word is used because the idea is really negative.

2. **chè tanto tutto vien masticato,** *for it all gets chewed up anyhow. Venire, rimanere,* and *restare* are often used in place of *essere* as passive auxiliaries.

3. The **Isalle** rises not far from Nuoro, and flows between Nuoro and Orune to the port of Orosei on the east coast.

Page 31. — 1. **con l' alta persona bisantina.** The figures in Byzantine mosaics are long and slender.

Page 32. — 1. **dèl Selix.** When contemporary men are referred to by the surname without the Christian name, the sur-

name may or may not be preceded by the definite article. The article is used regularly in referring to men of the past.

2. **perchè l' argomento gli cuoceva troppo,** *because that was too sore a subject with him.*

3. **io lo sono,** *I am as cunning.* The neuter conjunctive *lo* is often used to recall the idea of a preceding adjective.

Page 33. — 1. **Che mi sparino,** *Strike me dead. Che* often serves to introduce a subjunctive used with the value of an imperative.

2. **Paska si fè buia in volto,** *Paska's face grew dark. Fè*, oftener written *fe'*, is an uncommon short form for *fece.*

3. **Lo vedete il conte d' Artea,** *Will you look at the Count of Artois.* The *vedete* is indicative. The saying is derived from the old story of the *très chevalereux comte d'Artois*, a story of the same general type as that of *All's Well that Ends Well.* The Count of Artois, dissatisfied with his wife, leaves her and goes about seeking adventures. He falls in love with the daughter of the King of Castile, but his own wife, who has followed him, impersonates the lady, and succeeds in winning back his affections. The 15th century prose version of the story has been published by J. Barrois (Paris, 1837).

4. **Lasciami in pace.** Heretofore Paska and Martinu have used the 2d plural form in speaking to each other. The change to the singular in itself indicates a cessation of formal respect.

Page 34. — 1. **sta:** the singular imperative, usually written *sta'*.

2. **il mondo è una scala.** The usual form of the proverb is: *il mondo è fatto a scale, chi le scende e chi le sale.*

3. **per poco macchie di sangue non s' unirono alle chiazze del vino,** *and they came near mingling spots of blood with the wine stains.*

Page 35. — 1. **arsero di rossore, non si sa se più per la collera o per la vergogna,** *burned red, whether more from rage or more from shame would be hard to say.*

Lula is a small town seven miles to the northeast of Orune.

EDEN ANTO

Page 41. — 1. **EDEN ANTO.** The character and meaning of these words are discussed in the course of the story.

2. The title of **dottore** is given in Italy to any graduated lawyer.

3. **assessore,** *alderman.* *Cf.* page 62, note 1.

4. The **Polesine** is a region in northeastern Italy, just north of Ferrara, between the lower reaches of the Adige and the Po.

5. **chiamarlo ippopotamo d' oro, costui, e non vitello,** *to call him, not 'the golden calf', but 'the golden hippopotamus'.*

6. **che invadono, l' uno il levante, l' altro il ponente:** *i. e.*, with toes turned way out.

7. **divergenti gambe:** not bowlegs, but legs diverging from the knees down.

8. **a posteriori.** The Latin phrase should be kept in translation. It is used in logical terminology to characterize reasoning from effects to causes; but *posterior* in Latin may mean *hinder*, and Fogazzaro is using the phrase jestingly with the meaning *from behind.*

9. **La permetta!** *If you please!* This *la* is a short form of *ella.* In this story the 3rd person form of address (*cf.* page 15, note 1) is used throughout, except that Vasco and his wife use the 2d singular in speaking to each other, and Vasco the 2d plural in speaking to his servant-girl. As subjects, in the 3rd person form of address, *ella*, *lei*, and *la* are all used, *ella* being the most and *la* the least formal. The direct object of a transitive verb is often omitted when the sense is quite general, as here, or when the context is such as to show clearly what the object must be.

10. **fino a che lo raggiunse, gli si appigliò.** Italian writers often omit the *e* between two clauses closely connected in idea.

Page 42. — 1. **rimase lì di stucco,** *stood in blank amazement.*

2. **pareva tutto Vasco,** *looked just like Vasco.* Vasco, for whom the priest mistakes Marcòn, is the hero of the story.

3. **egli:** *i. e.*, Vasco.

Page 43. — 1. **Sarà andato al caffè, già, signor bestia,** *You've been to the café, of course, you boor.* Signora Vasco still thinks she is speaking to her husband: her use of the polite 3rd person form

is ironical. The future tense is often used instead of the present with a special idea of possibility, probability, or, as here, inferred certainty.

2. **pacifico,** *peaceably.* Fogazzaro is very fond of using a predicate adjective with adverbial value. *Cf.* page 12, note 1.

3. **recatasi una mano alla papalina,** *putting his hand to his skull-cap.* When a past participle is used absolutely in an active sense, it may agree either with the subject or, as here, with the direct object.

4. **Vi calarono piano piano a sedere,** *They sank into them by slow degrees.*

5. **Per amor del cielo!** *Why certainly!*

Page 44. — 1. **fecero pulizia a buffetti nella camicia e nell'abito,** *knocked off with their fingers the snuff that had fallen on their shirts and coats.*

2. **perchè La sa.** Some writers capitalize pronouns and possessive adjectives of the 3rd person used in the polite form of direct address, but this usage is now dying out.

3. **per la Carlotta.** *La* is often used familiarly before feminine Christian names.

4. **ghiaccio in punto,** *just ice.* He means that he doesn't care what happens to him.

5. **cupio dissolvi,** literally *I desire to be dissolved* or *melted,* is commonly used as a religious phrase with the meaning *I desire to die.* It is derived from *Philippians* i, 23: "desiderium habens dissolvi, et esse cum Christo."

6. **questo sì,** *yes, that's it.*

7. **Bravo da senno!** *Well, I like that!*

8. **lo voleva,** *he wanted to.* The *lo* serves to resume the idea of the preceding sentence.

Page 45. — 1. **gli tocca andare in Africa.** In 1880 Italy bought a considerable territory on the east coast of Africa, just to the southeast of Abyssinia. Trouble with the natives and with the Abyssinians occurred in 1883 and 1884. This story was written in 1885: soon afterward there began a terrible series of conflicts between Abyssinia and the Italians which ended only in 1896.

2. **Gli mandi dell' asino . . . che gli andrà benone!** *Send him*

word he's an ass . . . that's just the thing for him! Dare del is frequently used meaning *to call* (*cf.* page 15, line 4). *Mandare del* is not an ordinary idiom, but a variant of *dare del* invented by Marcòn to suit this case. Marcòn evidently does not believe the son's story, while Vasco evidently does.

3. The title **cavaliere** is given to those who are members of the Order of the Crown of Italy, a modern order corresponding to the French Legion of Honor.

Page 46. — 1. **Condotto** *etc.* Vasco's *ultimo desiderio* is written in a crabbed and old-fashioned style.

2. **ne la supplico,** *I entreat it to do.* The *ne* is here equivalent to a *di* with an infinitive.

3. **di tutto il bene che mi volle e fece,** *for all her affection and all she has done for me.*

4. **spero possa avere effetto.** *Che* is occasionally omitted after verbs of fearing, hoping, and wishing.

5. **Orlando Furioso.** The first edition of Ariosto's great chivalric epic was published in 1516, and the second in 1521. Between 1521 and 1532 some 17 unauthorized editions appeared; but the edition of 1532, which figures in this story, was the third authorized edition. It is the first edition of the final form of the poem, for it embodies many additions and changes made by Ariosto after 1521, the total number of cantos being raised from 40 to 46. It was published at Ferrara, on the day mentioned in the text, Oct. 1. Ariosto died on the 6th of the following July. The **privilegi,** or licenses, which appear in early printed books, are orders issued by rulers granting to the author or printer exclusive rights to the publication and sale of the work concerned. They are thus the earliest form of copyrights. Since Italy was at this time divided into several independent states, it was desirable for the author to have licenses from as many Italian rulers as possible. **Clement VII** was Pope from 1523 to 1534. **Andrea Gritti** was Doge of Venice from 1523 to 1538. **Francesco Sforza** was Duke of Milan from 1522 to 1535. **Pietro Aretino** was one of the leading writers of the early 16th century. He is famous chiefly for his political letters, — invectives or flatteries written for money — and for his plays. **Apostolo Zeno** was a scholar and librettist

of the early 18th century. The statement that he owned a copy of this edition with marginal notes by Pietro Aretino is correct. There are several bibliographical studies of the *Orlando furioso* from which Fogazzaro may have obtained his information, for example, that of Guidi, *Annali delle edizioni e delle versioni dell'Orlando furioso* (Bologna, 1861). The book is not quite so rare as Fogazzaro would have it. Only five *special* copies, four on vellum and one on large paper, are known; but several copies on ordinary paper exist. One of the vellum copies was sold by Count Garimberti, in 1825, to a Milanese dealer, Tosi, who sold it to one Celotti, who sold it, in England, for the price mentioned in the text, to the Right Hon. T. Grenville. The frontispiece consists of the title, which is in the centre of the page, and an elaborate rectangular border, the lower section of which is described, not quite accurately, in this story. On the next-to-last page the same border appears, enclosing a fine engraving of Ariosto, drawn for the book by Titian. The border and the portrait are reproduced in E. G. Gardner's work on Ariosto, *The King of Court Poets* (London, 1906).

Page 47. — 1. **si studiarono,** *have endeavored.* The preterit frequently has the value of an English perfect.

2. **dipintor delle Veneri:** *i. e.*, Titian. There are two paintings of Venus by Titian in the Uffizi Gallery at Florence, one in the Louvre at Paris, and one in the Prado at Madrid.

3. **ferrarese Omero:** *i. e.*, Ariosto. Ariosto was born in the duchy of Ferrara, and spent most of his life in Ferrara or on diplomatic missions for the dukes of Ferrara.

4. **arse (o ardeva) con fiore,** *it* or *he burned with flower* or *flowering.* Vasco's theory is that *eden anto* is a transliteration of ἔδεν ἄνθῳ, ἔδεν being a 3rd singular aorist form meaning *it* or *he burned*, and ἄνθῳ being dative, and meaning, as a dative of manner, *with flower* or *flowering.* As a matter of fact, δαίω has no aorist active, and the dative of ἄνθος is ἄνθει. Whenever Vasco uses the words *eden anto* in the later course of the story, he has in mind the meaning *it* or *he burned flowering.*

5. **meraviglioso di grecità,** *marvellously fine Greek.*

6. **il** πυρὸς ἄνθος **di Eschilo.** The reference is to the 7th and 8th lines of the *Prometheus Bound*:—

τὸ σὸν γὰρ ἄνθος, παντέχνου πυρὸς σέλας,
θνητοῖσι κλέψας ὥπασεν, —

For thy flower (*i. e.* thy choicest thing, thy pride), the brightness of fire whence spring all the arts, he stole and gave to mortals.

The words are spoken by Strength to Hephaestus with reference to Prometheus. The exact phrase *πυρὸς ἄνθος* occurs in an old reading, now rejected, for *Iliad* IX, 212.

Page 48. — 1. **più sepolcrale assai che non fosse uscito,** *even more dismal than he had been when he went out.* A pleonastic negative is often inserted in the second term of a comparison.

2. **La scusi.** Vasco is exhausted, and is apologizing for sitting down immediately, while Marcòn is still standing.

3. **sono duemilacinquecento lire,** *it's 2500 lire.*

4. **Signor padrone.** *Signore* and *signora,* when directly followed by a titular noun, should not be translated.

5. This incident of the one cup of coffee is perhaps a reminiscence of the similar incident of the one cup of chocolate in the 13th scene of the first act of Goldoni's *Locandiera.*

6. **pensando ad altro:** *i. e.*, inattentively, slowly.

Page 49. — 1. **lo considerò.** The *lo* refers to Marcòn.

2. **una medaglina d' argento:** a little medal with the image of a saint. Such medals are very commonly worn in Italy.

3. **alzò ed allargò le braccia:** indicating by the gesture that he had nothing else.

4. **Cosa studia di bello?** *What are you studying?* The *di bello* is a courteous addition, meaning literally *of that which is fine,* often added to such questions as *Cosa fate?*

Page 50. — 1. **Noialtri si direbbe "un pestalardo",** *We should call it a "lard-presser."* The *noialtri* gives the idea of *we book lovers.* Verb forms of the 1st person plural are often replaced by forms of the 3rd singular preceded by *si,* even when the subject is as here, an expressed pronoun of the 1st person plural. *Pestalardo* carries the idea of *good-for-nothing.*

2. **la cambiale:** *i. e.*, Vasco's note held by Marcòn.

Page 51. — 1. **Nossignore che non lo porterà via!** *No sir*

you shall not take it away! *Che* is often used to introduce a clause preceded by an emphatic *sì* or *no*.

Page 52. — 1. **Favorisce,** *will you come here.*

2. **Adesso è finita,** *It's all over: i. e.*, there's nothing more to do now. *Cf.* page 7, note 4.

3. **assestando di gran colpi all' uscio,** *striking the door great blows.*

4. **da un tabaccaio,** *at the grocer's.* Tobacco and salt are government monopolies in Italy, and are sold in licensed stores bearing the sign *Sale e tabacchi;* but the keepers of such stores nearly always have a general grocer's stock as well.

Page 53. — 1. **Che cinquecento lire!** *Confound your five hundred lire!* The *che* is the interrogative adjective, which is often used with this value before words mockingly repeated.

Page 54. — 1. **Non La vede.** The *la*, really a short form of *ella*, may be placed between *non* and the verb on the analogy of the conjunctive *la*, the 3rd person feminine direct object.

2. **quello di un' ora fa,** *the same one you saw an hour ago.*

3. **Ci volle del buono prima che capisse,** *It was all they could do to make him understand.*

4. **Se vorrà la cenere,** *If you want the ashes.* This future is the future of possibility: *cf.* page 43, note 1.

Page 55. — 1. **trottò a dar di fianco nell' uscio,** *he trotted up to the door, hitting it sidewise.*

2. **Gliel' avresti dato?** *You don't mean to say you gave it to him?* The conditional may be used for an imperfect or preterit with a special idea of possibility, as here, or probability, or inferred certainty. *Cf.* page 43, note 1.

Page 57. — 1. **Comodo** is for *stia comodo, don't rise.*

2. **avrei da comunicarle qualche cosa,** *I have something to tell you.* The use of the conditional instead of the present gives the phrase a tone of apologetic courtesy.

Page 58. — 1. **F. DE NANTO.** The interpretation of the letters here given is correct. It is uncertain whether Titian or De Nanto designed the border. Only a few other engravings by De

Nanto are known. Cardinal **Bessarion** was a Greek ecclesiastic who came to Italy in 1439 and became distinguished there as a theologian and a humanist. The book in which De Nanto's border reappears is entitled *Bessarionis Nicenis Cardinalis orationes de grauissimis periculis quae Reipublicae Christianae à Turca jam tum impendere prouidebat*, and was published at Rome, *in aedibus F. Priscianensis Florentini*, in 1543.

QUIETE MERIDIANA NELL' ALPE

Page 59. — 1. In reading Italian verse the verbal stress is the same as in prose. There is no such artificial shifting of the stress as in Latin scansion. Two adjacent vowels in the same word are usually to be pronounced as belonging to the same syllable, as in *bianco* and *io* in this poem. They are however to be pronounced as belonging to separate syllables (1) when the first is *a*, *e*, or *o* and the second is stressed (no example in the poems in this book), as in the word *paura;* (2) when they are the last two vowels of the line, as in *plumbeo* and *silenzio* in this poem; (3) in some other cases, as in *orazioni*, page 116, line 7, and *maestà*, page 116, line 14. Two vowels in adjacent words not separated by a mark of punctuation are usually to be pronounced as belonging to the same syllable. If the two vowels are different, the voice glides quickly from the first to the second, as in *Assonna il* and *Sospira e*. If they are identical, they are pronounced as a single vowel, as in *Alpe enorme* and *Appena appena*. Two vowels so situated are however to be pronounced as belonging to separate syllables (1) when the first is stressed (no example in the poems in this book), as in the phrase *là onde;* (2) when the first is immediately preceded by a stressed vowel (no example in the poems in this book), as in *lui o;* (3) in some other cases, as in *morto io*, page 85, line 11. Two adjacent vowels separated by a mark of punctuation, as *creda, un*, page 85, line 3, are to be pronounced as belonging to separate syllables (though they are arbitrarily reckoned, as a matter of technical versification, as belonging to the same syllable, unless they come under one of the headings mentioned in the preceding sentence).

2. **tacesi** = *si tace*. In poetry the conjunctive pronoun is often placed after a verb in the indicative.

3. **Core** is a poetic form for *cuore*.

LA VISITA DEL PREFETTO

Page 62. — 1. **Sindaco.** The unit of government in Italy is the *comune*, or commune. There are 8262 *comuni*, some mere villages, others large cities. Each commune has an elective *consiglio comunale*, or common council, varying in number, according to the size of the commune, from 15 to 80; a *giunta*, or executive committee, appointed by the council, corresponding roughly to an American board of aldermen; and a *sindaco*, or mayor, also appointed by the council. The several members of the *giunta* are called *assessori*. Above the communes stand the provinces, of which there are 69. Each province has its council and *giunta*, and at the head of each provincial administration is the *prefetto*, or prefect, appointed by the central government. That government consists of the chamber of deputies, whose members are elected by popular vote; the senate, whose members hold office by royal appointment; the ministry; and the king.

2. **tignole.** The (singular) form *tignuola* is rather more common in general Italian usage. In Tuscan popular speech the diphthong *uo* is in most words reduced to *o*. Fucini imitates this peculiarity in the conversational portions of the story (*cf.* *vole* for *vuole*, page 65, line 9), and in certain idioms of a popular type (*cf.* *bono* for *buono*, p. 63, l. 16); and adopts the popular form for words like *tignuola*, in which the conventional pronunciation involves an awkward succession of half-consonantal sounds.

3. **Torrefosca** is a fictitious name. The town is supposed to be in Tuscany.

4. **riuniti per urgenza,** *met in special session: i. e.*, a session called to make plans for the reception of the prefect.

5. **Ooooh! dove s' era rimasti? . . . Ah! E allora, dunque, resta assato,** *Oh! where did we stop? — Oh yes! Well then, it's agreed.* The spelling *ooooh* simply represents a prolonged utterance of the word *oh*. The *s' era* is a substitute for *eravamo: cf.* page 50, note 1. The *rimasti* agrees with the logical subject, *noi*.

Page 63. — 1. **capifabbrica:** plural of *capofabbrica.* Some compound nouns pluralize the first part only, others the second part only, others both parts, others neither. The foremen here meant are the heads of the various town offices and departments.

2. **Trambusti** is one of the town messengers. Several of the proper names occurring in this story are selected or invented by Fucini for humorous effect. *Trambusto* as a common noun means *confusion, bustling.*

3. **corpo di . . . ! sangue d' un! . . .** The usual complete forms of these ejaculations are *corpo di bacco* and *sangue d' un cane.* The suspension dots here mean that the mayor did not finish the phrases.

4. **che monta,** *coming up.* A relative clause is often used in Italian in descriptive statement when the English idiom requires a present participle.

5. **O che urlìo è questo?** *What's all this racket? O* often serves to introduce a question, without having in itself any translatable force. *Che* and *O che* are often used in the same way (the *che* here, however, is the ordinary interrogative adjective). The racket the secretary hears is made by the small crowd outside who are waiting for a chance to get favors or instructions of some sort in connection with the reception to the prefect.

6. **Che maniera è cotesta?** *What a way to act!*

7. **Bell' educazione davvero!** *Fine manners, on my word!* The next sentence is spoken by some insistent member of the crowd outside.

8. **pochi discorsi e chetiamoci!** *no time to waste talking!*

Page 64. — 1. **non poteva venire in punte maniere,** *couldn't come anyhow.*

2. **ci arrivi un momento lei; senta un po' di che cosa si tratta** *just run over there* (to Verdiani's) *yourself and see what the trouble is*

3. **Garibaldi** (1807–1882) was the most brilliant figure in the wars of the *Risorgimento,* the long struggle for the liberation and unification of Italy. **Mazzini** (1805–1872) was a political agitator with high ideals who did much to spread through Italy the enthusiasm for revolution. **Humbert** (1844–1900, king from 1878) was the second king of the New Italy. Since the proclamation o

he Kingdom of Italy in 1861, nearly every town in the peninsula as renamed its leading streets and squares for heroes and events of the *Risorgimento*. *Cf.* page 12, note 2. Often, as here, there s a decided contrast between the glory of the names and the aspect of the streets and squares.

4. **Non è tollerabile.** These words and the rest of the paragraph represent what Verdiani said to the *giunta*, reported in semi-ndirect discourse, *i. e.*, with verbs and pronouns of the 1st person hanged to the 3rd, but without other change.

5. **Belle prepotenze!** *The insolence of it!*

6. **Dice,** *They say.* *Cf.* Spanish *diz.*

7. **trattamenti che neanche a un galeotto; eppoi una sassata in n vetro,** *treatment one wouldn't give even a jail bird; and then a tone through a window.*

Page 65. — 1. **a mezzogiorno e mezzo circa** *etc., at half past welve or thereabouts. But, then, of course, what with one thing and nother, we could easily make it* (the time for the refection) *all of ne o'clock or even two.*

Page 66. — 1. **Zingoni.** To the Italian ear this name is musing in its mere sound. *Zingone* as a common noun means *tump.*

2. **Sarebbe il male del ritardo d' una mezz' ora o giù di lì, ma inalmente . . . .** *There'd be the bother of it's being half an hour or so ite* (*i. e.*, later than the regular dinner hour), *but after all . . .*

3. **Mi parrebbe fatto bene,** *It strikes me as a good idea.*

Page 67. — 1. **Cangialli** is the dean. The name suggests the ords *cane* and *giallo.*

2. **Ma che le pare,** *Not at all.* His idea is: there's no need of our apologizing to me; on the contrary it's for me to apologize or taking your time. He then proceeds to try to take some more f it. The *che* is of the type mentioned in note 5 to page 63.

Page 68. — 1. **Arrivederlo.** In Tuscany, in the 3rd person orm of address, *lo* is replacing *la* as direct object referring to a an. *Cf.* page 15, note 1.

Page 69. — 1. **conte senatore prefetto:** all titles of the same an. **Mazzo,** as a common noun, means *bouquet.*

2. **che gliene scappi una,** *that anything will escape his notice. Cf.* page 7, note 4.

Page 70. — 1. **non si sta ad ammattire,** *we shan't have to worry our heads* (thinking up a suitable wording for a telegram).

2. **assessore delle finanze,** *alderman in charge of finances: i. e.,* town treasurer.

Page 71. — 1. **Siamo alle solite?** *Is it the same old story?*

2. **Belli domani!** *Fine we'll look tomorrow!*

Page 72. — 1. **Stanganini** suggests the adjective *stangato, poverty-stricken.* **Gonippo** is amusing to the Italian ear in its mere sound.

2. **Fu battuto,** *Somebody knocked.*

3. **Amici. — Chi amici?** *Friends. — Who is "friends?"* This use of *amici* as a noncommittal self-identification is very common. *Cf.* Spanish *servidor.*

4. **restar galante,** *guarantee. Galante* is a mispronunciation of *garante. L* and *r* are frequently interchanged in Tuscan vulgar speech.

Page 73. — 1. **A che ora la riunione?** *What time does the procession form?*

2. The name **Grassi** suggests the adjective *grasso.* The name **Pallino** is more often borne by dogs than men. Pallino's business apparently has nothing to do with the coming of the prefect.

3. **Non ci son per nessuno anche se venisse. . . .** *I won't see anybody, no matter who comes.*

4. **che poi alle sette gli facesse trovar preparato,** *to have ready for him, when he got through* (*poi*), *at seven.*

Page 74. — 1. **alle ventiquattro sonate,** *at six o'clock.* This phrase is a relic of an older system of counting the hours, once common in Italy, in which the day was reckoned as beginning at sunset, and the hours were counted continuously until the following sunset.

2. **piacque tanto anche al professor Buonamici.** It is implied that the town had had no notable celebration since Buonamici's visit. **Giuseppe Buonamici** (1846–1914) was a well-known Floren-

tine musician, — pianist, composer, and professor in the *Istituto musicale* of Florence. He was a personal friend of Fucini.

3. **non trovava la via,** *was trying in vain.*

Page 75. — 1. **Bella entratura di mese** *etc., A fine day for the first of the month! But we need a little rain for the fields. I won't say we do for the wheat, but the peas and beans are suffering.*

2. **Arriverà,** *he will come.* The subject in the mayor's mind is the prefect.

Page 76. — 1. **Ci dovrebbero essere. Senti un po' giù da coteste donne,** *There ought to be some. Just find out from the women down there.* The mayor then, leaning out of the window, directs the boy to the proper door. The house is one of a block, the doors of the several houses opening directly into the street.

2. **O la signora Esterina?** *Where is Esterina?* The *O* is of the type mentioned in note 5 to page 63. Esterina is evidently the mayor's daughter, already twice referred to. She is called *signora* instead of *signorina* as a mark of special respect.

3. **Semiramide** is an opera by Rossini, first produced in 1823. The mayor is somewhat off in his reference. *Ah che la morte ognora* is the famous prison song in Verdi's *Trovatore.*

Page 77. — 1. The name **Raglianti** suggests the verb *ragliare, to bray.*

2. **seguìti,** *followed.* The accent serves to distinguish this word from *seguiti,* stressed on the first syllable, which may be either a form of *seguitare* or the plural of the noun *seguito.*

3. **quella specie di lupo** *etc., that sort of long-lived wolf which for 15 years had been losing its nap (hair) but not its faults:* a rather far-fetched play on the proverb *il lupo perde* (or *cambia*) *il pelo ma non il vizio* (*cf.* German *der Wolf ändert sein Haar, aber bleibt wie er war*).

4. **quasi commosso** *etc., stirred by the thought that after all this whole affair was to his credit.* The *quasi* here has a slight limiting value, approaching that of the word *somewhat,* but not so strong.

5. **Allungando passi smisurati,** *Pacing with great strides.*

Page 78. — 1. **Avete mai veduto** *etc.* Fucini pretends to be trying desperately to find a parallel for the scene he is describing.

2. **uno sciopero di saltimbanchi fischiati,** *a troupe of mountebanks hissed off the stage.*

3. **panìco,** *millet.* The accent serves to distinguish this word from *panico*, stressed on the first syllable, meaning *panic.*

Page 79. — 1. **Si farà anche senza di loro,** *We can get along just as well without them.*

2. **Provando e riprovando.** This phrase first occurs in the *Paradiso* of Dante, III, 3:

> Di bella verità m' avea scoverto,
> Provando e riprovando, il dolce aspetto. —
>
> (Beatrice) had disclosed to me the lovely aspect of a beautiful truth by proving (its nature) and by reproving (my erroneous opinions).

This same phrase was taken as motto in the 17th century by the Florentine *Accademia del Cimento*, a company of followers of Galileo devoted to the promotion of science by constant experiment. In their use the phrase meant *Testing again and again.* Fucini's society gives it the meaning *Rehearsing again and again.*

Page 80. — 1. **Che bel gusto,** *A fine job this.*

Page 82. — 1. **O questa?** *What's all this?*

2. **premiata,** *medaled.* A *casa premiata* is a firm which has won prize medals at industrial expositions.

3. **con la testa tutta fasciata.** When *tutto*, used adverbially, directly precedes an adjective, it varies in termination as if it were truly adjectival.

4. **Sovigliana** is a village about 20 miles west of Florence.

5. **Partenza.** The departure of a train from an Italian station was formerly preceded by two calls, the first *partenza*, equivalent to *all aboard*, the second *pronti.*

Page 84. — 1. **Ma io!** *But I'll* (get square with the man who did it)!

IL DRAMMA DI IERSERA

Page 85. — 1. **Se ci siam divertite? da impazzare!** *Did we have a good time? A raving good time.*

2. **Una cosa, mio Dio . . .** *Something great, good heavens!* The

suspension points indicate a tone by which the speaker implies that there is no adjective to suit the case. **Un affare** in the next line is used in just the same way and with just the same value as *una cosa* in line 2.

3. **Lei gli avesse.** Verdiana does not finish the phrase she started, but substitutes for it another one, dependent on the idea of *seeming* indicated in the *a quanto pare*, without expression of an introductory *che*. *Cf.* page 10, note 2.

4. **'l** is an abbreviation of *il* not infrequent in conversation after a word ending with a vowel.

5. **risà ogni.** The *a* and the *o* are to be pronounced as belonging to the same syllable, though two adjacent vowels in adjacent words are regularly pronounced, when the first of the two vowels is stressed, as belonging to separate syllables. *Risà* is from *risapere*.

6. **dalla pena** modifies *viene*.

CAVALLERIA RUSTICANA

Page 89. — 1. **fare il soldato.** All able-bodied Italian men (except a few classes exempted for special reasons) are liable, when they reach the age of twenty, to active military service lasting from two to three years.

2. **che sembrava quello della buona ventura,** *looking like the fortune-teller*. The *che* is a weak conjunction of result. The subject of *sembrava* is, in idea, Turiddu. Italian fortune-tellers of the sort referred to dress in outlandish fashion in order to attract attention. They have cages of trained canaries, with baskets containing slips of paper on each of which a prophecy is written. When the customer pays his penny, a canary goes down to the basket, picks up a slip, and carries it to the customer.

3. **che pareva vivo,** *as natural as life*.

4. **Licodia** is a town in southeastern Sicily, about 30 miles inland from Syracuse. **Sortino** is a town about halfway between Licodia and Syracuse.

5. **Voleva trargli fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia,** *He was going to rip him open, he was, that Licodia fellow*. The repetition of the verbal kernel of a sentence after the

completion of the main construction is very frequent in peasant conversation.

6. **canzoni di sdegno.** The Sicilian peasants are rich in folk-songs. Nearly all are songs of love, sung either as serenades by the lover to the girl he is courting, or else as the accompaniment of the various forms of peasant labor. They have also a number of songs of derision and insult, which are actually sung in revenge under the windows of a girl who has proved faithless.

7. **quasi non fosse stato fatto suo,** *as if he had never been anything to her.*

8. **Beato chi vi vede** is a common South Italian greeting.

Page 90. — 1. **La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi torna conto!** *You play fast and loose with the will of God, just as it suits you.*

2. **la dovette vendere,** *had to sell.* The *la* is pleonastic and anticipates the direct object *mula.*

3. **quel tempo che Berta filava,** *the good old times.* The saying is derived from the legend of Bertha, the mother of Charlemagne. As she was on her way to be married to King Pippin, her serving-women plotted that one of them should be presented to the king as Bertha, and that Bertha herself should be killed. The serving-woman was received as the bride, and ruled as queen for some years. Bertha, meanwhile, had been spared by those engaged to kill her, and was taken into the family of a peasant where she lived as servant, spinning for the household, until at last the deceit was discovered, and Bertha was made queen.

4. **ci parlavamo dalla finestra sul cortile,** *we used to talk to each other, you at the window and I in the courtyard.*

5. **che Dio sa.** This is the relative *che*, used, as often in conversation, without any regular grammatical construction.

6. **lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese,** *so far away that the name of our village had never even been heard of.*

7. **facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu,** Sicilian, *let's consider that it rained and stopped raining, and our friendship ended:* freely, *like a shower that comes and is gone, so is our friendship ended.* The first six words constitute a common Sicilian saying which has in itself the meaning *it's all over now.*

Page 91. — 1. **tanto disse e tanto fece che entrò camparo da massaro Cola,** *managed to get into Master Cola's service as field-hand.*

2. **nè il suo santo.** In general Italian usage the child is placed by his parents under the protection of some special saint, and thereafter bears the name of that saint as one of his several names and celebrates annually not his own birthday, but the day of his saint.

3. **La volpe quando all' uva non ci potè arrivare** said, as the fable really goes, "Well, it was sour anyhow." Santa means: you are saying these things about Lola just because you didn't win her. Turiddu finishes the saying in a way of his own, keeping the fable in mind, but managing to turn attention to his praise of the girl he is now courting.

4. **quelle mani,** *take your hands off me.*

5. **che briciole non ne faremo,** *that won't do any harm:* literally, *for we'll make no crumbs thereby.*

Page 92. — 1. **che le chiacchiere non ne affastellano sarmenti,** *for talk doesn't make fagots.* There are several Italian proverbs meaning *talk doesn't accomplish anything; e. g., le chiacchiere non fanno farina.* Santa is here making up a similar phrase apropos of the work they are just engaged in.

2. **il figlio di Vittorio Emanuele.** Turiddu means simply *I wish I were a prince,* but uses the name of his own king for the sake of vividness. The king he has in mind is Vittorio Emanuele II, the first king of Italy, born in 1820, King of Sardinia from 1849 to 1861, then King of Italy until his death in 1878.

3. **mamma mia!** Here the ejaculation means *nonsense.* At the end of the story it is used with its literal value.

Page 93. — 1. **ho sognato dell' uva nera.** The Italian peasantry have many curious beliefs as to the meaning of dreams. Black grapes are classed as of evil omen in the *Nuova e precisa lista per la interpretazione dei sogni* given in the popular lotto-book *La vera spiegazione numerica dei sogni* (Palermo, 1886).

2. **non voglio mandarti a Roma per la penitenza!** *i. e.,* I'll give you a quick and immediate penance.

3. **vi adorna la casa,** *is dishonoring your house.*

4. **che portano il berretto sull' orecchio,** *who are quick to take offence.*

Page 94. — 1. **era un pezzo che non vi vedevo,** *I hadn't seen you for some time.*

2. The **Canziria** rises about ten miles south of Licodia, and flows southwest into the Dirillo.

Page 95. — 1. **i Luoghi Santi,** *i. e.*, Palestine.

2. **tutte le avemarie che potevano capirvi,** *all the prayers it had beads for.*

3. **di governare il pollaio,** *of feeding the chickens.*

GLI IDOLATRI

Page 102. — 1. **quasi contenessero lo scoppio d' un incendio interno,** *as though they were holding in a fire that was seeking to burst out.*

2. **prendevano un' aria viva di colori e di attitudini,** *took on the colors and the attitudes of living things.*

3. **la meteora crepuscolare,** *the auroral light of the early evening.* The *aurora borealis*, here referred to, is not often seen in Italy, and its rarity makes it an object of terror to the superstitious peasants. A very remarkable display occurred in Italy in October 1870, and another in February 1872. D' Annunzio was a small boy at that time: he is perhaps utilizing here childhood memories of his own.

4. **Radusani.** The names of the two villages of the story, Radusa and Mascálico, are fictitious. They are supposed to be in the Abruzzi.

Page 103. — 1. **di certi lunghi capelli rossicci,** *with long thin reddish hair.*

2. **quelli uomini.** D'Annunzio dislikes the form *quegli.*

3. **Dunque?** *etc.* Each imperfect tense in the rest of the paragraph represents a present tense of the direct discourse. The several questions show that it is planned to exorcise the menacing spirits by displaying some of the relics and perhaps the image of the patron saint of the little town.

Page 104. — 1. **bachi putrefatti tra la frasca,** *silkworms rot-*

ting amid the leaves. Silkworms are reared on mulberry leaves, sometimes in the open air upon the branches of the trees, sometimes in special rearing-houses. They are very subject to destruction by disease.

Page 105. — 1. **San Pantaleone.** St. Pantaleon was a martyr of the early 4th century. He was a physician of Nicomedia in Asia Minor, and is the patron saint of physicians. His day is the 27th of July.

2. **Ut fidelibus tuis** *etc., We entreat thee to deign to grant serenity of the heavens to thy faithful servants; hear us.*

Page 106. — 1. **al passo di,** *drawn slowly by.*

2. **soffiando forte dalle narici,** *snorting.*

Page 107. — 1. **S. Gonselvo.** St. Gonsalvo, evidently the patron saint of Mascálico, was a Portuguese Dominican of the 13th century. His day is the 10th of January.

2. **Allora fu come una scintilla d' incendio,** *It was like the first spark of a swift conflagration.*

Page 108. — 1. **Un' ansietà come d' uragano imminente,** *A breathless oppression like that which comes before an approaching storm.*

Page 110. — 1. **in mezzo a un gran disco solare,** *against a great solar disk:* a large gilded ornament set behind the head, representing the rays of an aureole.

2. **solchi di meteore più vive,** *strips of more brilliant auroral light.*

Page 112. — 1. **agli urti dei rami,** *as it struck against the branches.*

2. **ad ogni accenno di precipizio,** *whenever it threatened to fall.*

3. **rotolavano distese,** *rolled and lay prostrate.*

4. **nutrite di rape:** *i. e.,* unhealthy from poor nutrition.

Page 113. — 1. **senza più lume negli occhi,** *blind with terror.*

I SEMINATORI

Page 116. — 1. **guidando.** The majority of contemporary Italian poets do not follow the older practice of capitalizing the initial letters of all the lines of a poem.

2. **da la.** Prepositions which in prose unite with a following definite article frequently remain as separate words in poetry.

3. **li adulti.** *Li* is a poetic form for *gli*.

4. **se a Dio piaccia,** *if it be God's will.* In literary style the present subjunctive often replaces the indicative in the protasis of conditions regarded as probably to be fulfilled. The final *cia* of *piaccia* and the words rhyming with it counts as a single syllable, since an unstressed *i* between *c* or *g* and a vowel does not itself count as a vowel.

VOCABULARY

E and *o* with a subscript hook are open and stressed. Vowels italicized or having a written accent are stressed. In words which have more than one vowel and in which the position of the stress is not indicated, the stress rests on the next-to-last vowel: this statement, however, does not apply to the atonic *glie*, or to the French and Latin words. The position of the secondary stress is indicated only in words in which it falls upon an open *e* or *o*. Italicized *s* and *z* are voiced.

Nouns ending in *o* are masculine and those ending in *a* are feminine unless indication to the contrary is given: except that surnames are not in themselves either masculine or feminine.

Dialect words are registered as such only when they differ in form from the corresponding Italian words.

A

a, ad, to, into, against, at, in, on, through, round, for, with, by, of, from, at the rate of; **lume a petrolio,** oil lamp; **alla toscana,** in the Tuscan way; **dieci volte al giorno,** ten times a day; **a farlo,** if one does it; **ed egli a dire,** and he would say; **stare a guardare,** to stand looking; **fare a meno,** to do without.

a, *Lat.*, from.

abbaiare, to bark.

abbandonare, to leave.

abbassare, to lower, bow.

abbastanza, enough, rather.

abbate, *m.*, abbé.

abbattere, to beat down; *refl.*, to throw oneself; **abbattuto,** dejected.

abbondante, abundant.

abborrire, to abhor; **abborrito da,** abhorrent to.

abbreviazione, *f.*, abbreviation.

abbrutire, to brutalize, deprave.

abitare, to live.

abitazione, *f.*, abode.

abito, dress, costume, coat.

abituarsi, to get used.

abitudine, *f.*, habit.

acacia, acacia.

accadere, to happen, occur.

accalcarsi, to crowd.

accanito, rabid.

accanto, adjoining, near; — **a,** beside.

accecare, to blind.

accelerare, to quicken.

accendere, to light, kindle, inflame, become heated, flush; **acceso,** luminous, brilliant, ruddy.

accennare, to nod, motion.

accenno, sign.

accensione, *f.*, luminousness.

accentuare, to emphasize.

acceso, *pp. of* **accendere.**

accesso, access.

accetta, hatchet.

acchiappare, to catch up.

acciaio, steel.

accidente, *m.*, apoplectic stroke; — **di,** confounded.

accigliato, frowning.

accingere, to gird; **accingersi a,** to undertake.

accinse, *3rd sing. pret. of* **accingere.**

accǫgliere, to receive.
accoltellare, to stab.
accomodare, to fix; *refl.*, to sit down.
accompagnare, to accompany.
acconciare, to arrange.
accorare, to grieve.
accordare, to grant; *refl.*, to come to an agreement.
accǫrdo, accord; **d'** —, agreed.
accǫrgersi, to be aware, perceive, notice; — **di**, to notice.
accorrere, to gather, swarm.
accostare, to place near together, put; *refl.*, to go *or* come up, approach.
ącqua, water, rain.
acquaiǫlo, water-vender.
acquistare, to acquire.
acuire, to sharpen.
acuto, sharp, shrill, pungent.
ad, *see* **a**.
adattare, to adapt; *refl.*, to arrange things.
addensarsi, to gather.
addio, good-by.
addirittura, outright, actually.
addolcirsi, to become gentle.
addolorarsi, to grieve.
addormentarsi, to fall asleep.
addǫsso, on one's back, on, upon.
adęsso, now.
ądipe, *m.*, fat, corpulence.
adorare, to adore, worship.
adornare, to adorn, decorate.
adorno, adorned, trimmed.
adulto, adult, grown man.
adunato, in session.
aëris, *Lat., genitive of* **aër**, air.
affaccendato, busy.
affacciarsi a, to put one's head out of *or* into, look out of.
affannare, to exhaust; **affannato**, out of breath.
affannosamente, breathlessly.
affannoso, breathless, labored.
affare, *m.*, affair, matter, business, thing.
affastellare, to bind up.
afferrare, to seize, catch.
affętto, affection.
affettuoso, affectionate.
affezione, *f.*, affection, association.
affilato, sharp.
affliggere, to afflict.
afflizione, *f.*, affliction.
affocante, heating.
affogare, to sink.
affondare, to sink.
affresco, fresco.
affrettarsi, to hasten, hurry.
affusolato, tapering.
***A*frica**, Africa.
agghiacciante, freezing, terrifying.
aggiungere, to add.
aggiunse, *3rd sing. pret. of* **aggiungere**.
aggiustare, to adjust.
aggrapparsi a, to clutch.
aggrottare, to knit (the brows).
agire, to act.
agitare, to agitate, trouble, wave, move; *refl.*, to stir, wave.
agitazione, *f.*, agitation, flourishing.
ago, needle.
agonizzante, dying.
aguzzo, pointed.
ah, ah, oh.
aiutare, ajutare, to help.
aiuto, ajuto, aid, help, assistance.
aj–, *see* **ai–**.
ąlbero, tree.
albore, *m.*, white light.
alcuno, some, any.
ale, *f.*, wing.
alfine, finally, at last.
***A*lfio**, *personal name.*

alimentare, to feed.
alitare, to pant.
allampanato, gaunt.
allargare, to spread *or* let out; *refl.*, to make way.
allarme, *m.*, call to arms.
allegria, merriment.
allegrissimo, merry.
allegro, merry, gay, happy, cheerful.
alleviare, to console.
allib(b)ire, to be crestfallen *or* dismayed.
allontanarsi, to move away, go on one's way.
allora, then.
allucinazione, *f.*, hallucination.
allungare, to stretch *or* hold out, lengthen.
almeno, at least.
alpe, *f.*, mountain.
alquanto, somewhat, a while.
altare, *m.*, altar.
alterigia, pride.
altero, altiero, proud, haughty.
altezza, height; **a poca —,** not far from the ground.
altiero, *see* **altero.**
altissimo, high.
alto, high, tall, loud; *n.*, top, heavens; **a notte alta,** in the middle of the night; **ad alta voce,** aloud; **in —,** on high, above, above one's head, high, upward, toward the sky.
altrettanto, as much.
altro, other, else, more, next, anything *or* something else *or* more; **senz' —,** right.
altrove, elsewhere.
altrui, to others.
altura, hill.
alunna, pupil.
alveare, *m.*, beehive.
alzare, to raise, lift; *refl.*, to rise, get up; **ben alzato,** good morning.
amante, *m. or f.*, lover.
amare, to love, like; **amato,** beloved.
amarena, cherry (syrup).
amarezza, bitterness.
amarissimo, very bitter.
amaro, bitter; *n.*, bitterness.
ambascia, labored breathing.
ambiente, *m.*, atmosphere.
ambizioso, ambitious.
ambo, both. [—, hand organ.
ambulante, itinerant; **organetto**
amenissimo, most delightful.
America, America.
amica, friend.
amichevolmente, amicably.
amicizia, friendship, friendliness.
amico, friend.
ammalato, sick, diseased.
ammassare, to huddle together.
ammattire, to worry.
ammazzare, to kill. [ment.
amministrazione, *f.*, management.
ammirare, to admire.
ammirazione, *f.*, admiration.
ammodo, steady.
ammollire, to soften.
ammutinato, rioting.
ammutolimento, hush.
amore, *m.*, love.
amorevole, loving.
amorino, mignonette.
amorosa, leading lady.
amoroso, loving.
amplissimo, very ample.
ancella, maid.
anche, also, too, even, still, yet, at that.
ancora, still, yet, again, too, longer, further.
andare, to go, go along, walk, sink, drop, suit; **a lungo —,** in the long run; **va bene,** all right; **così va bene,** that's all right; **andiamo, 'gnamo,** come; **andarsene,** to go away *or* home, flow away.

andatura, gait.
andito, hall.
anelante, eager, panting.
anelare, to long.
anelito, sigh.
anelletto, little ring.
anellino, little ring.
anello, ring.
angelo, **angiolo**, angel.
Angelo, *personal name*.
Angiolino, *personal name* (*dim. of* **Angiolo**).
angiolo, *see* **angelo**.
angolo, corner.
angosciare, to distress.
angoscioso, distressing.
anguinaia, groin.
angustia, narrowness.
angusto, narrow.
anice, *m.*, anise; *pl.*, aniseed.
anima, soul, life.
animare, to animate; *refl.*, to get more and more lively, take courage.
animo, mind, spirit, heart.
annaffiare, to water.
annaspare, to reel.
anniversario, anniversary.
anno, year.
annoiarsi, to be bored.
annunziare, to announce.
annunzio, announcement.
Annunzio: **d' —**, *surname*.
anonimo, anonymous.
ansare, to pant.
ansia, anxiety.
ansietà, anxiety.
ansioso, anxious, breathless.
antenna, pole.
anticamera, waiting-room.
antico, ancient, old.
antipatico, unpleasant; **mi è —**, I dislike.
antiporto, vestibule.
anto, *see note* 1 *to p.* 41.
Antonio, Anthony.
ἄνθος, flower.
anzi, even, rather, or rather, on the contrary, in fact.
anzitutto, first of all.
apertamente, openly.
aperto, *pp. of* **aprire**.
apertura, opening.
apostolo, apostle.
Apostolo, *personal name*.
apparenza, appearance.
apparire, to appear.
apparizione, *f.*, appearance.
appellante, *m.*, one who calls.
appello, call.
appena, as soon as, hardly, scarcely, only.
appesantirsi, to hang heavily.
appetito, appetite.
appigliarsi, to catch hold.
appisolarsi, to fall into a doze.
applaudire, to applaud.
applauso, applause.
appoggiare, to rest.
appollaiare, to perch.
apportare, to bring.
appostarsi, to hide.
approvare, to approve.
approvazione, *f.*, approval.
appuntare, to point, fasten, pin.
appunto, precisely, exactly, just.
appurare, to find out.
aprile, *m.*, April.
aprire, to open, open up; **aperto**, open, outspread, spread apart, plain.
aquila, eagle.
arabescato, arabesque.
arca, ark.
arcano, mysterious.
archibugiata, musket-shot.
archibugio, musket.
archibusata, *Sardinian*, musket-shot.
Archibusata, *m.*, *Sardinian personal name*.
architettura, architecture frame.

ardẹnte, burning, ardent, fiery, hot, excited, eager.
ardere, to burn.
ardore, *m.*, heat, ardor.
aretino, of Arezzo.
Aretino, *surname.*
argẹnteo, silvery.
argenterie, *f. pl.*, silverware.
argẹnto, silver.
argine, *m.*, dike, bank.
argomentare, to infer.
argomento, argument, subject.
arguto, shrewd, witty.
aria, air, expression; **aver l' —**, to look.
arido, dry.
Ariọsto, *surname.*
aristocratico, aristocratic.
arma, *see* **arme.**
armadio, wardrobe.
armare, to arm.
arme, *f.*, **arma**, weapon.
armeggiare, to fuss.
armento, flock.
arọma, *m.*, aroma.
arrampicarsi, to climb up.
arrancare, to hurry; *refl.*, to toil along.
arrestare, to check; *refl.*, to stop.
arricciatura, ruching.
arrischiare, to risk.
arrivare, to arrive, come, come in, reach, go; **— a**, to reach.
arrivederlo, good-by.
arrivo, arrival.
arrossire, to blush, flush
arrostire, to roast.
arruffato, unkempt.
arsenale, *m.*, arsenal, host.
arsero, *3rd. pl. pret. of* **ardere.**
arte, *f.*, art.
Artẹa, Artois.
articolare, to utter.
artificiale, artificial; **fuochi artificiali**, fireworks.
artista, *m.*, artist.
artistico, artistic.
ascoltare, to listen, listen to, hear of.
asino, jackass.
aspettante, expectant.
aspettare, to wait for, wait, want.
aspettazione, *f.*, expectation, expectancy.
aspẹtto, aspect; **cambiare —**, to look different.
aspro, rough, shrill.
assai, enough, very, rather considerably.
assalire, to assail.
assalitore, *m.*, assailant.
assalto, assault; **prendere d' —**, to assail.
assassinare, to slay.
assassino, slayer.
assembrare, to assemble.
assẹnte, absent.
asserire, to assert, [man.
assessore, *m.*, assessor, alder-
assestare, to hit.
assicurare, to assure.
associazione, *f.*, association.
assolutamente, absolutely.
assonnare, to sleep; **assonnato**, sleepy.
assorbire, to absorb, snuff.
assumere, to assume.
astante, present; *m.*, bystander.
atmosfẹra, atmosphere.
atroce, atrocious.
attaccare, to fasten, strike up; **— con**, to start on.
atteggiare, to arrange; **atteggiato a**, in the attitude of.
attẹndere, to attend, wait, expect.
attẹntamente, attentively.
attentarsi, to try.
attẹnto, attentive, careful; **stare —**, to watch out.
attenzione, *f.*, attention.
atterrire, to terrify.

attesa, waiting.
attimo, instant.
attingere, to attain.
attitudine, *f.*, attitude.
attività, activity.
atto, act, action.
attorcigliare, to wind.
attore, *m.*, actor.
attorno, around; **d' —**, around; **darsi le mani —**, to bestir oneself.
attrarre, to attract, draw.
attraversare, to go *or* come *or* speed through.
attraverso, through.
attrice, *f.*, actress.
audi, *Lat., 2d. sing. imperative of* **audio**, I hear.
auff, ugh.
augurio, augury, omen.
aumentare, to increase.
aurora, dawn; **d' —**, auroral.
aurorale, auroral.
autore, *m.*, author.
avanti, before, ahead, forward, go ahead, come in; **d' —**, front.
avanzare, to advance; *refl.*, to advance, go.
avaraccio, horrid miser.
avemaria, Ave Maria.
avere, to have, get, take, find, feel; **ho a**, I am to, shall; **— l'aria**, to look; **— effetto**, to be carried out; **— furia**, to be in a hurry; **— ragione**, to be right, do well; **— torto**, to be wrong; **abbia pazienza**, please.
avidità, eagerness.
avoltojo, vulture.
avvallamento, hole.
avvedersi, to become aware.
avvelenare, to poison.
avvenire, to take place, happen.
avvenne, *3rd. sing. pret. of* **avvenire**.
avventare, to hurl; *refl.*, to make for.
avversario, adversary.
avvertire, to announce.
avvezzo, accustomed.
avviare, to start.
avvicinarsi, to come near, advance; **— a**, to approach.
avvilimento, abasement.
avvilire, to debase.
avviluppare, to clasp.
avvisare, to notify, inform.
avvocato, advocate, lawyer.
avvolgere, to wrap, include.
azione, *f.*, action, deed.
azzurro, blue.
azzurrognolo, bluish.

B

babbo, papa, father.
baccaccio, *pejorative of* **bacco**; **giurammio —!** good heavens!
baccellino: **robe baccelline**, peas and beans.
bacco, Bacchus.
baccone, *m.*, *augmentative of* **bacco**; **perdiana** *or* **permicio —!** good heavens!
baciare, to kiss.
bacio, kiss.
Baciocca: **della —**, *surname.*
baco, worm, silkworm.
badare, to attend, notice, look.
bagliore, *m.*, flash.
baio, bay.
balbettamento, stammering.
balbettare, to stammer.
balcone, *m.*, balcony, window.
balenare, to flash.
balenìo, succession of flashes.
baleno, flash.
ballare, to dance.
ballatoio, balcony.
balsamo, balm, fragrance.
balzare, to bound.
bambina, little girl, child.

bambinescamente, childishly.
bambino, little boy, child.
bancario, banking.
banchetto, banquet.
banchière, *m.*, banker.
banchina, platform.
banco, bench.
banda, band.
bandiera, banner.
bandito, bandit.
barba, beard.
barbaglio, gleam.
barbarie, *f.*, barbarity.
barcollare, to totter, reel.
bardare, to accoutre.
Bargelli, *surname.*
barile, *m.*, barrel.
Barilotto, *personal name.*
barlume, *m.*, glimmering.
barocco, baroque, grotesque.
basilico, sweet basil.
basso, low, bowed.
bastare, to be enough, suffice; **basta,** well, in short.
bastonare, to beat.
bastone, *m.*, stick.
battaglia, battle.
battente, *m.*, leaf, side.
battere, to beat, strike, slam, knock, blink; *refl.*, to fight; **dove battersi la testa,** which way to turn.
battesimo, baptism; **nome di —,** Christian name.
battito, beating.
battuta, beat, speech.
bavera, cape.
bazzicare per, to frequent.
be', *abbreviated form of* **bene.**
beato, blessed, happy, lucky.
bei, *m. pl. of* **bello.**
bel, *apocopated form of* **bello.**
belare, to bleat.
bellezza, beauty.
bellissimo, very beautiful, fine.
bello, beautiful, fair, handsome, pretty, fine, nice; **— e fatto,** already done; **a un bel circa,** just about.
Bellucci, *surname.*
belluino, bestial.
beltà, beauty.
benchè, although.
bene, well, carefully, thoroughly, rightly, easily, mighty, of course, very, indeed; *m.*, happiness; **va —,** all right; **così va —,** that's all right; **capisce —,** of course; **voler —,** to be fond of, love.
benedire, to bless; **santo Dio benedetto!** good Lord!
benefico, beneficent.
benestante, well off, well to do.
benevole, kindly.
beniamino, favorite.
Beniamino, Benjamin.
benissimo, very well; **va —,** good.
benone, finely.
benzina, benzine.
Beppa, *personal name* (*diminutive of* **Giuseppa,** Josephine).
bercio, screech.
Bernardino, *personal name* (*diminutive of* **Bernardo,** Bernard).
berretto, cap.
berrettone, *m.*, big cap.
bersagliere, *m.*, bersagliere, sharpshooter.
Berta, Bertha.
Bessarione, *m.*, Bessarion.
bestia, beast, animal, boor.
bestiale, bestial.
bestiame, *m.*, cattle.
bestione, *m.*, great beast *or* boor.
biancicare, to show white.
bianco, white; **in —,** blank.
bibliofilo, bibliophile.
biblioteca, library.
bicchiere, *m.*, glass.
bifolco, ploughman.

biglietto, note, card.
bilancio, balance, budget.
bilioso, bilious.
bimba, little girl, child.
biondo, blond, light.
birbone, *m.*, beggar, rascal.
bisaccia, sack, pouch.
bisantino, Byzantine.
bisognare, to be necessary; **bisogna**, one should.
bisogno, need; **aver — di**, to need, want.
bisticciarsi, to squabble.
bistro, bistre.
bizzarramente, queerly.
bizzarro, odd, strange. [dition.
blasone, *m.*, blazon, family tra-
bocca, mouth.
boccale, *m.*, jar.
bọccia, bottle.
boccone, *m.*, mouthful.
bocconi, face down.
bolla, bubble.
bollire, to boil.
bonarietà, kindliness, mirth.
bọno, *see* **buono**.
bontà, goodness, kindness.
borbottare, to mutter, mumble, stammer.
borghese, bourgeois, modest.
borghesia, middle class.
bọsco, wood.
bọtta, stroke, thrust, slam.
botte, *f.*, cask.
bottega, shop.
botteghino, little shop.
bottone, *m.*, button, bud.
Bottoni, *surname.*
bovino, bull's.
braccetto: **a —**, on the arm of.
braccio, arm.
brache, *f. pl.*, breeches.
bragia, ember, cinder.
bramosia, eagerness.
branca, claw, clutching hand.
branco, flock, crowd.
brandẹllo, strip.
brandire, to brandish.
bravo, good, expert, that's right, glad to see you; **fare il —**, to carry it off bravely.
bravura, cleverness.
brẹve, short; **in —**, shortly, soon.
brezza, breeze.
briciola, crumb.
brillante, brilliant.
brillare, to gleam, glisten, glitter, shine, flash, dart up.
brindisi, *m.*, toast.
brio, mirth.
brivido, shudder.
brizzolato, greyish.
Broken, *German surname.*
brontolare, to grumble, mutter, mumble.
brontolio, grumbling.
bronzino, bronzelike, tawny.
bronzo, bronze, bell.
brulicare, to swarm.
brullo, barren.
bruno, brown, dark.
bruno-rossiccio, reddish brown.
bruscamente, abruptly.
brutto, ugly, bad.
buaggine, *f.*, idiocy.
bucato, washing.
bucọlico, bucolic.
buco, hole.
budẹlla, *f. pl.*, bowels.
bue, *m.*, ox.
buffetto, stroke of the fingers.
buffo, buffo.
buffone, *m.*, buffoon.
bugia, lie.
buio, dark, sullen.
bulicame, *m.*, seething.
bulletta, nail.
Buonamici, *surname.*
b(u)ọno, good, kind, kindly, simple, good and hard, my good; **impennarsi a —**, to get good and mad.
burbero, surly.

urla, joke.
urro, butter.
ussare, to knock.
usto, bust.
uttafuọri, *m.*, call-boy.
uttare, to throw, cast.

C

a, *Sicilian*, that.
acciare, to chase, thrust.
adavere, *m.*, dead body.
adẹnte, falling, declining, drooping.
adere, to fall, decline, sink.
affè, *m.*, coffee, café.
agnaccia, wretch.
alare, to lower, sink.
alcagno, heel.
alce, *f.*, lime; **imbiancare di —**, to whitewash.
aldo, warm, hot, vivid; *n.*, heat.
alìa, old rag.
aligine, *f.*, mist.
alma, calm, calmness, quiet.
almare, to calm; **far —**, to soothe.
alore, *m.*, warmth, heat.
alọtta, skullcap.
alvo, bald.
alzoni, *m. pl.*, trousers.
ambiale, *f.*, note.
ambiare, to change; **— di**, to change; **— aspetto**, to look different.
amera, room.
amerinetto, little dressing-room.
amicia, shirt, smock, night-gown.
amiciọtto, blouse.
aminetto, fireplace.
amminare, to walk.
ammino, way; **mettersi in —**, to set out.
ampagna, country, fields, field.
campana, bell.
campanẹllo, bell.
camparo, field-hand.
campatoio, long lived.
campo, field.
canarino, canary.
cancẹllo, gate, entrance.
candela, candle.
candelabra, candelabrum.
cane, *m.*, dog.
canevaccio, embroidery-frame.
Cangialli, *surname.*
cangiare, to change.
canna, reed, pipe, barrel.
cantare, to sing.
cantata, cantata, chorus, anthem.
Cantẹlmo, *surname.*
cantico, chant.
canto (1), song.
canto (2), corner.
cantonière, *m.*, lineman.
Canzíria, *name of a river.*
canzone, *f.*, song.
capace, capable, skilled.
capacità, ability.
capello, hair; **con un diavolo per —**, mad as the devil.
capire, to be contained, understand; **si capisce, capisce bene**, of course; **ho capito**, all right.
capitale, *f.*, capital.
capitare, to come up.
capo, head, top, end, station-master.
Capodimonte, *m.*, *place name.*
capofabbrica, *m.*, foreman.
capostazione, *m.*, station master.
cappẹlla, chapel.
cappẹllo, hat.
cappero, caper; **capperi!** on my word!
cappuccio, hood, covering.
capriccio, whim.
carabinière, *m.*, gendarme.

carattere, *m.*, character, letter.
caratterista, character-actress.
caratteristico, characteristic.
cardinale, *m.*, cardinal.
carezzare, to caress, pet.
carezzevole, caressing.
caricatura, caricature; **mettere in —,** to make fun of.
carico, loaded, smeared.
carissimo, dear.
carità, charity; **per —,** for mercy's sake.
Carlino, *personal name* (*dim. of* **Carlo**).
Carlo, Charles.
Carlotta, Charlotte.
Carmela, *personal name.*
carne, *f.*, flesh, meat; **di —,** of flesh and blood.
caro, dear, my dear.
carrettiere, *m.*, carter.
carriera, profession.
carta, paper.
cartellone, *m.*, poster.
casa, house, home, establishment; **a —,** home; **fuori di —,** out, away; **star di —,** to live.
casamento, building, block.
cascaggine, *f.*, drowsiness.
cascare, to fall.
caso, case, event.
cassa, case.
cassettone, *m.*, bureau.
castigare, to punish.
castigo, punishment.
casto, chaste, pure.
catafalco, catafalque.
catapecchia, shanty.
catapulta, catapult.
catena, chain.
catino, tub.
cattivo, bad.
causa, cause; *prep.*, about.
cavaliere, *m.*, knight, chevalier.
cavalla, mare.
cavalleria, chivalry.
cavallo, horse; **a —,** on horseback, all right.
cavo, hollow, deep-set.
Cavour, *surname.*
ce, *special form for* **ci,** *adv. or pron., before certain conjunctives.*
cedere, to yield.
celare, to conceal.
celeste, celestial, of the sky.
cena, supper.
cencio, rag.
cenere, *f.*, ashes.
cenno, sign.
centesimo, centime.
centinaio, hundred.
cento, a hundred.
ceppo, stick of wood.
cera, wax.
cerca, search.
cercare, to seek, search, look for, be after, get, try; **— di,** to look for.
cerchio, ring.
cerimonia, ceremony.
cero, candle.
certissimo, certain.
certo, certain, singular; *adv.*, certainly.
cervello, brain, mind.
cessare, to cease.
che, *conj.*, that, so that, as for, and, but, except, lest, if, whether, than, as far as, can it be that; **non —,** as well as; **non . . . —,** only; **prima —,** before; **presso —,** almost **fin — non, fino** *or* **sino a —,** until.
che, *pron.*, what, who, which, that, when; *adv.*, how; **ciò —,** what; **— cosa,** what.
chè, for, as, so that.
Checchina, *personal name* (*dim. of* **Francesca,** Frances).
chetare, to shut up; *refl.*, to be silent.

chi, who, he who, one who, anyone who; — . . . —, some . . . others.
chiacchierare, to chatter, talk.
chiacchiere, *f. pl.*, chattering, nonsense.
chiama, call; **far la —,** to call the roll.
chiamare, to call, call upon, name.
chiamata, call.
chiarore, *m.*, glow, light.
chiassone, boisterous.
chiassoso, boisterous.
chiave, *f.*, key.
chiazza, stain.
chiazzare, to stain.
chicco, grain.
chiędere, to ask.
chięggo, *1st sing. pres. of* **chiedere.**
chięsa, church.
chięse, *3rd sing. pret. of* **chiedere.**
chino, bending, downcast.
chiǫdo, nail.
chiǫma, hair, foliage.
chiǫppi, *Sicilian, 3rd sing. pret. of* **chioviri,** to rain.
chissà, who knows.
chiudere, to close, shut, fasten, close up, shut a door *or* window; *refl.*, to close; **chiuso,** shut.
chiuso, *n.*, field.
chiuso, *pp. of* **chiudere.**
ci, *adv.*, here, there, to it, in it, at it, of it.
ci, *pron.*, us, to us, ourselves, to ourselves.
ciarlare, to chatter.
ciarpone, *m.*, sash.
ciascuno, everyone.
cięco, blind.
cięlo, sky, heaven.
ciera, expression.
cifra, figure, number.
ciglio, eyebrow.
cima, top; **in — a,** onto; **di — e di fondo,** from one end to the other.
cinismo, cynicism.
cinquanta, fifty.
cinquantina, fifty or so.
cinque, five.
cinquecento, 500.
cintola, belt.
ciǫ, that; **— che,** what.
cioccolata, chocolate.
cioè, that is, that is to say, I mean, or rather.
circa, about; **a un bel —,** just about.
circolare, to circulate, go round; **— per le bocche,** to be on every lip.
circolo, circle, club.
città, city.
cittadina, little city.
cittadino, citizen.
ciuffo, forelock, tuft.
civile, civilized.
clamore, *m.*, clamor, shout, cry.
clamoroso, clamorous, noisy, uproarious.
classe, *f.*, class.
classico, classic, classical.
Clemęnte, *m.*, Clement.
clęro, clergy.
cǫcca, corner.
coda, tail, rear.
cǫgliere, to pluck, hit, overtake.
cognato, brother-in-law.
cognizione, *f.*, knowledge, kind of knowledge.
cognome, *m.*, surname.
Cǫla, *m., personal name* (*dim. of* **Niccola,** Nicholas).
colare, to trickle.
colazione, *f.*, lunch, breakfast.
colęi, she.
collęga, *m.*, colleague.
cǫllera, anger, wrath.

collina, hill.
cǫllo, neck.
collocare, to place, settle.
collǫttola, back of the neck.
colmo, filled.
colonna, column.
colore, *m.*, color.
colorire, to color.
colorito, complexion.
coloro, they, those.
colossale, colossal.
colpire, to strike.
colpo, blow, stroke, slam, bang, volley, snip; **di —,** with one blow.
cǫlse, *3rd sing. pret. of* **cogliere.**
coltęllo, knife.
colui, he.
comandare, to order, want.
comando, order.
combinare, to combine, arrange.
come, how, what, as, like, as though, as if, when; **ma —?** how's that?
cǫmico, comedian.
cominciare, to begin.
commędia, comedy; **non fare commedie!** no nonsense!
commediǫla, little comedy.
commento, comment.
commerciale, commercial.
commęrcio, business; **viaggiatore di —,** traveling salesman.
commǫsso, *pp. of* **commuovere.**
commovęnte, affecting.
comm(u)ǫvere, to move, affect.
cǫmodo, comfortable; **far —,** to be convenient.
compagna, companion.
compagnia, company.
compagno, companion; **e Compagni,** and Co.
compare, *m.*, neighbor.
comparire, to appear.
comparve, *3rd. sing. pret. of* **comparire.**
compatire, to feel sorry for.
compiacere, to please; *refl.*, to take pleasure, to indulge.
compiere, compire, to complete, conclude, wreak; *refl.*, to finish.
compito, task.
complętamente, completely.
complęto, complete.
complimento, compliment.
comporre, to make.
comprędere, to understand.
comprese, *3rd sing. pret. of* **comprendere.**
compreso, *pp. of* **comprendere.**
comunale, common; **palazzo —,** town hall.
comune, *adj.*, main.
comune, *m.*, commune, town, town hall; **palazzo del —,** town hall.
comunicare, to communicate.
con, with, by, by way of, in, on, to, for.
concavità, hollowness.
concędere, to grant.
concedere, *Lat., pres. inf. of* **concedo,** I grant.
concitare, to excite.
concǫrdia, concord.
concorso, concourse, flocking.
condanna, condemnation.
condannare, to convict, sentence.
condire, to season.
condizione, *f.*, condition, station in life.
condotta, conduct.
condottięro, leader.
condurre, to lead, bring, take to see.
conduttore, *m.*, conductor.
confessarsi, to confess.
confessionale, *m.*, confessional.

confessionario, confessional.
confidare, to trust.
configgere, to thrust.
confine, *m.*, boundary.
conflitto, conflict.
confondere, to confuse; **confuso,** in confusion, vague.
conforto, comfort.
confusamente, dimly.
confusione, *f.*, confusion.
confuso, *pp. of* **confondere.**
congedarsi, to take leave.
congratularsi con, to congratulate.
coniugale, conjugal.
conoscenza, acquaintance.
conoscere, to know, make the acquaintance of.
conosciutissimo, perfectly well known.
conquistare, to conquer.
consacrare, to devote.
consapevole, conscious.
conseguenza, consequence, person of consequence.
conservare, to preserve, have still.
conservatorio, convent school.
considerare, to consider, look at.
consigliare, to advise.
consigliere, *m.*, councillor.
consiglio, council.
consistere, to consist.
consolare, to console; *refl.*, to be glad.
consolazione, *f.*, consolation, comfort.
Consolo, *personal name.*
consorte, *m.*, husband.
consumare, to wear out.
contadino, farmer.
contare, to count, limit.
contatto, touch.
conte, *m.*, count.
contegno, demeanor.
contemplare, to contemplate, gaze at, watch.
contenere, to hold in.
contentare, to content.
contentezza, delight.
contento, *adj.*, content, happy.
contento, *n.*, contentment, pleasure.
contestazione, *f.*, affirmation, discussion.
continuare, to go on.
continuo, continuous.
conto, account; **sul suo —,** about him; **fare il —,** to count off; **tornar —,** to suit; **in fin dei conti,** after all.
contorcere, to twist; *refl.*, to twist.
contorto, *pp. of* **contorcere.**
contrario, contrary.
contrarre, to contract, draw in.
contro, against, at, at the expense of; **di —,** opposite; **— la parte di,** toward; **farsi in —,** to go to meet.
conveniente, fitting.
convenire, to convene, agree upon, be necessary; *refl.*, to be appropriate.
convenuto, *pp. of* **convenire.**
convergente, converging.
convincere, to convince.
convitato, guest.
convito, feast.
convoglio, convoy, train.
convulsione, *f.*, convulsion, fit; **andare in convulsioni,** to be convulsed.
convulso, convulsive.
coperta, blanket.
copioso, in great quantity.
copista, *m.*, copyist.
coprire, to cover; *refl.*, to put on one's hat.
coraggio, courage.
coraggioso, courageous.
corallo, coral.
cordiale, cordial, pleasant.
cordicella, little rope.

cordone, *m.*, cord, rope.
cọre, *see* **cuore.**
cornetta, horn.
cọrno, horn, saddle-horn; **un —,** the dickens.
corona, crown; **di —,** crowned.
coronare, to crown.
cọrpo, body; **— a —,** hand to [hand.
corręggere, to correct.
corręnte, *f.*, current.
correre, to run, run through, hasten.
corridoio, corridor.
corrispondere, to respond, requite, supply.
corrisposto, *pp. of* **corrispondere.**
corsa, running, speed, rush; **andar di —,** to run; **fare una —,** to hurry.
corsetto, bodice.
corso, *n.*, avenue.
corso, *pp. of* **correre.**
corte, *f.*, court; **far la —,** to court.
corteggio, procession.
cortese, courteous.
cortesia, courtesy.
cortile, *m.*, court, courtyard, yard.
corto, short.
cọsa, thing, affair, what; **che —,** what; **poca—,** not much; **— vuole,** oh well, do you see, I tell you; **— vuole che sentano?** how should they hear?
cọscia, thigh.
coscięnza, consciousness, conscience; **in —,** really.
coscritto, conscript.
così, so, thus, this way, that way, such, of that sort, just; **e —?** well?; **— va bene,** that's all right; **meglio —,** so much the better.
cospętto, presence.
cọsta, slope.
costà, over there.
Costantinọpoli, *f.*, Constantinople.
costassù, up there.
costęi, she.
costernazione, *f.*, consternation.
costì, there.
costituzionale, constitutional.
cọstola, rib.
costretto, *pp. of* **costringere.**
costrịngere, to oblige.
costui, he.
costume, *m.*, custom, local costume.
cotesto, this, that.
covare, to brood, cover.
covile, *m.*, hut.
cozzare, to clash.
crạnio, skull.
cravatta, cravat.
creato, creation.
crędere, to believe, think.
creditore, *m.*, creditor.
crępito, crash.
crepuscolare, twilight, of the afterglow.
crepụscolo, twilight, afterglow.
crẹscere, to grow, multiply.
cristallo, glass.
cristiano, Christian.
Cristo, Christ; **com' è vero —,** as sure as I live.
criticare, to criticise.
crịtico, critical.
croce, *f.*, cross; **in —,** crosswise.
crollare, to shake, fall, fall to pieces.
crọnaca, news, record.
cronista, *m.*, reporter.
crucciare, to distress.
crudelmente, cruelly.
cucinare, to cook.
cucire, to sew.
cuffia, coif, cap.
cugino, cousin.

cui, whom, which, to which; **per —,** so that.
culminante, culminating.
culto, worship.
cultura, culture.
cuntu, *m., Sicilian,* account.
cuọcere, to cook.
cuọio, leather.
c(u)ọre, *m.,* heart.
cupio, *Lat.,* I desire.
cupo, dark, dull, confused.
cupola, dome.
cura, care, solicitude.
curare, curarsi di, to care for, pay attention to.
curiosità, curiosity.
curva, curve.
curvare, to bend, hang.
curvo, stooping.
custodire, to guard, keep.
cute, *f.,* skin.

D

da, from, by, on, upon, over, for, with, to, in, at, of, out of, as, like, enough to; **da lui,** where he is, at his house *or* shop, to see him; **da lungo tempo,** long; **è da tempo che,** for some time; **da per tutto,** everywhere; **da non finir mai,** endless; **da meno di,** inferior to.
dà, *3rd sing. pres. of* **dare.**
ðalω, I burn.
dama, lady.
danaro, denaro, money.
d'Annunzio, *surname.*
dappertutto, everywhere.
dapprima, at first.
dare, to give, cause, make, strike, strike at; *refl.,* to begin; **— del,** to call; **— una spinta,** to make one's way; **darsi a,** to take up; **darsi da fare, darsi le mani attorno,** to bestir oneself; **darsene per inteso,** to respond; **dato,** supposing that.
davanti, — a, before, in front of.
davvero, indeed.
de, *Fr.,* of.
de, *Lat.,* from, of.
debito, debt.
debitore, *m.,* debtor.
debolezza, weakness.
decẹnte, decent.
decidersi, to decide, determine.
declamare, to declaim, rant.
decọro, decency.
dedicare, to dedicate.
dẹdito, engaged.
deformare, to disfigure.
defunto, deceased.
degnamente, properly.
degnarsi, to deign.
degno, worthy.
Delẹdda, *surname.*
delicatezza, nicety.
delicato, delicate.
delirio, frenzy.
della Baciọcca, *surname.*
Del Mazzo, *surname.*
democraticamente, democratically.
de Nanto, *Lat. surname.*
denaro, *see* **danaro.**
dẹnte, *m.,* tooth.
dentro, in, within, inside, stay in; **a —,** deeply.
denunzia, denunciation.
denunziare, to denounce, report.
deputato, deputy.
deputazione, *f.,* board of directors.
Desanctis, *surname.*
desco, table.
desẹrto, deserted.
desiderare, to desire.
desidẹrio, desire, wish.
desideroso, desirous.

desinare, *m.*, dinner. [**dare.**
desse, *3rd sing. pret. subj. of* **destarsi,** to wake up.
dęstra, right hand, right.
detto, *pp. of* **dire.**
dęvo, *1st sing. pres. of* **dovere.**
devọto, devoted, pious.
di, of, with, from, by, about, at, in, on, over, to, for, than, as of, as, between, the son *or* daughter of; **di qua,** here, in here, this way; **al di là di,** across, beyond; **di nuovo,** again; **del tutto,** entirely; **prima di,** before; **dire di sì,** to say so.
dialętto, dialect.
dialogo, dialogue.
dianzi, before, a while ago.
diavolo, devil; **con un — per capello,** mad as the devil.
diavolone, *m.*, great devil; **santo —,** by the devil.
dice, *3rd sing. pres. of* **dire.**
dicęrto, certainly.
dicesse, *3rd sing. past subj. of* **dire.**
diceva *and* **dicevano,** *3rd sing. and pl. imperf. of* **dire.**
dichiarazione, *f.*, declaration, suit.
diciannọve, nineteen.
dięci, ten.
diecina, ten.
dięde, *3rd sing. pret of* **dare.**
dietro, behind, after, back; **— a, in —,** behind; **il di —,** the back.
difęndere, to defend.
difensore, *m.*, defender.
differęnza, difference.
diffondere, to diffuse; *refl.*, to spread.
digneris, *Lat., 2d sing. pres. subj. of* **dignor,** I deign.
dignità, dignity.
digrignare, to grind, gnash.
dilagare, to flood.
dileggiare, to deride.
dilettante, *m.*, amateur.
dilettissimo, beloved.
dimenare, to move; *refl.*, to move uneasily.
dimenticare, to forget.
diminuire, to diminish.
dimolto, much; **a far —,** at the outside.
dinanzi, before, ahead; **— a,** in front of.
Dio, God; **oh —,** good heavens!; **— mio!, santo — benedetto!** good Lord!; **per amor di —!** for heaven's sake!
dipęndere, to be dependent.
dipingere, to paint.
dipinto, *pp. of* **dipingere.**
dipintore, *m.*, painter.
diradare, to thin out; *refl.*, to diminish.
dire, to say, tell, speak, talk, call, ask, want to know, make; **dice,** they say; **mi diceva?** what is it?; **che mi dice?** is that all right?; **le dirò,** I'll warrant that; **mandare a —,** to send word.
dirętamente, directly.
dirętto, straight; *n.*, express.
direttrice, *f.*, directress.
direzione, *f.*, direction.
dirigere, to direct, address.
diritto, straight.
disastro, disaster.
discendęnte, falling.
disco, disk.
discolorato, pale.
discorrere, to talk.
discorso, speech.
discretamente, discreetly, to some extent.
discutere, to discuss, argue.
disdegno, disdain, contempt.
disdegnoso, disdainful.
disegnare, to design.

disfatto, haggard.
disgraziato, unfortunate; *n.* poor wretch.
disgustare, to disgust.
disillusione, *f.*, disappointment.
disonore, *m.*, dishonor.
disparire, to disappear.
disparte: in —, all by oneself.
disperato, desperate, despairing.
dispętto, spite.
dispettosamente, spitefully.
dispiacere, to displease; *n.*, displeasure; **far —,** to displease.
dispiegare, to display .
disporre, to dispose, arrange, manage; *refl.*, to prepare.
disposizione, *f.*, disposition, arrangement.
disprezzo, scorn, contempt.
disputa, altercation.
disse, *3rd sing. pret. of* **dire.**
dissolutezza, dissoluteness.
dissolvere, to dissolve; *refl.*, to melt away.
dissolvi, *Lat., pres. passive inf. of* **dissolvo,** I dissolve.
distaccare, to detach, unclasp.
distanza, distance; **di —,** away.
distendere, to stretch, stretch out.
distinguere, to distinguish; **distinto,** distinct.
distintamente, distinctly.
distinto, *pp. of* **distinguere.**
distraeva, *3rd sing. imperf. of* **distrarre.**
distrarre, to distract, entertain; **distratto,** absent-minded.
ditata, finger-print.
dito, finger.
divenire, to become.
divenne *and* **divennero,** *3rd sing. and pl. pret. of* **divenire.**
diventare, to become.
divergente, diverging.
diverso, different.
divertire, to amuse; *refl.*, to enjoy oneself, have a good time.
dividere, to divide.
divincolamento, writhing.
divino, divine.
divorare, to devour, use up.
dodici, twelve.
doge, *m.*, doge.
dolce, sweet, gentle, pretty.
dolcemente, gently, quietly.
dolcezza, sweetness.
dolente, sad.
dolere, to pain, ache.
dolore, *m.*, pain, grief, sorrow.
doloroso, painful.
domanda, question.
domandare, to ask.
domani, tomorrow.
domare, to tame, subdue.
domattina, tomorrow morning.
domenica, Sunday.
domenicale, Sunday.
dominare, to tower over, pervade.
dominio, supremacy.
don, *m.*, Don.
donare, to give.
dondolarsi, to sway from side to side.
donna, woman, Donna.
dono, gift, votive offering.
donzello, servant, messenger.
dopo, after, afterward; **— di, — che,** after.
doppio, double; **passo —,** quickstep.
dorare, to gild.
dorm(i)ente, sleeping, slumbering.
dormire, to sleep, be asleep.
dotare, to endow.
dote, *f.*, dowry.
dotto, learned.
dottore, *m.*, doctor.
dove, where, on *or* in which.

dovere, to owe, be obliged; *m.*, duty; **devo**, I am to, I have to.
dovunque, wherever.
dramma, *m.*, drama, tragedy.
drammatico, dramatic.
drizzare, to straighten; *refl.*, to stand up.
dubbio, doubt.
dubitare, to worry.
duca, *m.*, duke.
due, two; **tutt' e —**, both.
duemilacinquecento, 2500.
dunque, then, well then, so then, well.
durante, during.
durezza, hardness.
durissimo, very hard.
duro, hard, stern.

E

e, ed, and; **e allora**, well then; **e tre!** that's three!; **e via**, oh come, come now.
e', *abbreviated form of* **ei**.
ẹb(b)ro, drunk, drunken.
eccitare, to excite.
ecclissare, to eclipse; *refl.*, to disappear.
ẹcco, here is, there you have, there, well now.
echeggiare, to echo.
ed, *see* **e**.
ẹde, *meaningless*.
ẹden, *see note* 1 *to p.* 41.
edifizio, edifice.
ẹdito, published.
edizione, *f.*, edition.
educazione, *f.*, bringing up.
effẹtto, effect; **avere —**, to be carried out.
egli, he.
ẹgloga, eclogue.
egoista, *m. or f.*, egotist.
eguale, egualmente, *see* **uguale, ugualmente**.
ẹh, eh, oh, huh.
ei, he.
elegante, elegant.
elementare, elementary.
elemento, element.
elemọsina, alms.
elẹttrico, electric.
elezione, *f.*, election.
ella, she, you .
Ẹllade, *f.*, Hellas.
eloquẹnte, eloquent.
emanante, emanating.
emanare, to emanate.
emanazione, *f.*, exhalation.
Emanuẹle, *m.*, Emmanuel.
emozione, *f.*, emotion, excitement.
empire, to fill.
enẹrgico, energetic.
ẹnfasi, *f.*, emphasis.
enorme, enormous, huge.
entrambi, both.
entrare, to enter, come *or* get in; **— in**, to enter.
entratura, entrance.
entro, in.
entusiasmo, enthusiasm.
enunciare, to announce.
eppọi, and then.
eppure, and yet.
equivoco, mistake.
ẹquo, just.
ẹrba, grass.
ẹrcole, *m.*, Hercules, giant.
ercolino: gambe ercoline, bow-legs.
eredità, inheritance, heritage.
ereditare, to inherit.
ereditario, hereditary.
erọe, *m.*, hero.
erọico, heroic.
errore, *m.*, mistake.
esagerare, to exaggerate.
esagerazione, *f.*, exaggeration.
esaltare, to excite.
esaltazione, *f.*, excitement.
Ẹschilo, Aeschylus.

escire, *see* **uscire.**
esclamare, to exclaim.
esclusivo, exclusive, engrossing.
escluso, excluding.
ęsco, 1*st sing. pres. of* **uscire.**
esęmpio, example.
esemplare, *m.*, copy.
esiguo, narrow.
ęsile, slender, delicate.
esistere, to exist.
esitante, hesitating.
esitanza, hesitation.
esitare, to hesitate.
esitazione, *f.*, hesitation.
esorcismo, exorcism.
esperięnza, experience.
esplorare, to explore.
esporre, to expose.
espręssamente, expressly.
espressione, *f.*, expression.
espressivo, expressive.
espręsso, *pp. of* **esprimere.**
esprimere, to express.
essa, she, her.
esse, *f. pl.*, they, them.
ęssere, to be, become, belong; *m.*, being; **esserci,** to be in; **che c'è?** what's the matter?; **— per,** to be about to *or* on the point of, come near; **sia . . . sia,** both . . . and.
essi, *m. pl.*, they, them.
esso, he, him, it.
estate, *f.*, summer. [ous.
estemporaneo, extemporane-
Esterina, *personal name* (*dim. of* **Ester,** Esther).
esteriore, external, outward.
esteriorità, surface.
estęrno, external. [to die out.
estinguere, to extinguish; *refl.*,
estremità, extremity, top; *pl.*,
età, age. [hands (and feet).
ętico, hectic.
evasione, *f.*, escape.
evidęnte, evident.

F

F., *abbreviation for* **Franciscus.**
fabbrica, shop.
faccęnda, business.
faccia, face, expression; **buttare in — a,** to cast in the teeth of; **di — a,** opposite.
faccione, *m.*, big face.
facemu, *Sicilian,* 1*st pl. imperative of* **fari,** to make.
facęndo, *gerund of* **fare.**
faceva, 3*rd sing. imperf. of* **fare.**
facile, easy, easy-going.
facoltà, faculty.
faina, weasel.
falange, *f.*, phalanx, band.
falce, *f.*, **— fienaia,** sickle.
falciatore, *m.*, sickleman, mower.
falda, coat-tail.
faldone, *m.*, swallow-tail.
fallire, to make a mistake.
falsetto, falsetto.
falso, false; **testimoniare il —,** to bear false witness.
famiglia, family.
famigliarità, familiarity.
famoso, famous.
fanatico, fanatic.
fanciulla, girl.
fanciullo, boy, child.
fantasia, fancy, imagination.
fantasioso, fantastic, fanciful.
farai, 2*d sing. fut. of* **fare.**
fardęllo, burden.
fare, to do, make, build, perform, give, have, take, get, say, express, eat, look out for, turn to, grow, go, go ahead, be, work as; *refl.*, to turn, grow; **come si fa?** what's to be done?; **lascialo —,** never mind him; **darsi da —,** to bestir oneself; **farla a,** to pay back; **farsi incontro a,** to go to meet, step up to·

un' ora fa, an hour ago; **sul — della sera**, toward evening. *Other idioms in which* **fare** *appears are registered only under the other words concerned.*
farfalla, butterfly.
farina, flour.
farmacia, pharmacy.
farò, *1st sing. fut. of* **fare**.
farsetto, jacket.
fasciare, to tie up.
fasciatura, bandage.
fascio, bundle, fagot.
fatale, fateful.
fatalità, fatality.
fatica, fatigue, work, toil.
faticoso, tiring, hard.
fatta, sort.
fatto, *n.*, fact, what has happened.
fatto, *pp. of* **fare**.
fatuo, illusory.
faunesco, faun-like.
favella, speech.
favola, tale.
favore, *m.*, favor.
favorire, to favor.
fazzoletto, kerchief, handkerchief.
fè, *3rd sing. pret. of* **fare**.
febbre, *f.*, fever.
febbrile, feverish.
fece, *3rd sing. pret. of* **fare**.
fecondo, fruitful.
fede, *f.*, faith.
fedele, faithful.
fedelissimo, very faithful.
fedelmente, faithfully.
fedeltà, faithfulness.
felice, happy, favored, good.
Felice, *m.*, Felix.
felicità, happiness.
fem(m)ina, female, woman.
fem(m)inile, of a woman, women's.
fenice, *f.*, phoenix.
ferire, to wound.
ferita, wound.
fermare, to stop, fix; *refl.*, to stop.
fermo, still, firm.
feroce, fierce.
ferocemente, fiercely.
Ferrara, Ferrara.
ferrarese, of Ferrara.
ferro, iron, steel, piece of iron.
fertile, fertile.
fervere, to rage.
festa, festival, celebration; **a —**, festively.
festone, *m.*, festoon.
festoso, festive.
fetta, slice.
fiamma, flame, fire.
fiammante, flaming, dazzling.
fiammeggiamento, flaming.
fiammeggiare, to flame.
fiancare, to hit, give.
fianco, side, hip; **di —**, sidewise.
fiato, breath, spunk.
fibra, fibre, temperament.
ficcare, to stick.
fico, fig; **— d' India**, prickly pear.
ficodindia, prickly pear.
fidanzare, to betroth.
fidanzato, fiancé.
fidelibus, *Lat., dative pl. of* **fidelis**, faithful.
fienaio: **falce fienaia**, sickle
fieno, hay.
fiera, fair.
fierezza, pride, haughtiness.
fierissimo, very proud, proud, fierce, brawny.
fiero, proud.
fievole, faint.
figgere, to fix.
figlia, daughter.
figlio, son, child.
figli(u)ola, daughter.
figli(u)olo, son, child.

gura, figure, form, face.
gurare, to figure; *refl.*, to imagine; **figurato,** figurative.
gurazione, *f.*, image.
la, row, rank, tier.
lare, to spin.
lo, thread, tiny stream.
lodrammatico, member of a dramatic club.
losofico, philosophic.
losofo, philosopher.
nalmente, finally, at last, after all.
nanza, finance.
nanziario, financial.
ne, *adj.*, fine, slender.
ne, *m. or f.*, end; **in — dei conti,** after all.
nestra, window.
nestrata: dare una —, to shut a window with a bang.
nestrino, little window.
ngere, to feign, pretend, play, take the part of.
nimento, finishing; *pl.*, trappings.
nire, to end, come to an end, finish, stop; **— di,** to finish; **da non — mai,** endless; **finiamola!** stop it!; **farla finita,** to put an end to it; **— tutto,** to run out of; **— con l'irritarsi,** to get angry at last; **finito,** all gone.
niu, *Sicilian, 3rd sing. pret. of* **finiri,** to end.
no, until, even; **— a,** until, to; **— in,** to; **— a che, — che non,** until.
nora, until now.
nse, *3rd sing. pret. of* **fingere.**
nto, *pp. of* **fingere.**
nzione, *f.*, deceit.
occo, bowknot.
oco, faint, hoarse.
ore, *m.*, flower.
orito, flowery.
firmamento, firmament.
firmare, to sign.
fischiare, to hiss.
fischio, hiss.
fis(i)onomia, face, countenance.
fissare, to fix, set, agree upon, gaze, stare at, look at.
fisso, *pp. of* **figgere.**
fitto, thick.
fiume, *m.*, river.
fiutare, to scent.
flessuoso, lithe.
florido, blooming, vigorous.
floscio, flaccid, flabby.
flusso, flow.
foco, focus.
focolare, *m.*, fireplace.
Fogazzaro, *surname.*
foglia, leaf.
foglio, sheet.
folata, gust.
folla, crowd.
folto, thick.
fondo, depth, bottom, rear, end; **in — a,** back in; **di cima e di —,** from one end to the other.
fontana, fountain.
forbicine, *f. pl.*, little scissors.
forchetta, fork.
formaggello, little cheese, *name given to a kind of cheese.*
formaggio, cheese.
formare, to form, make, compose.
formidabile, formidable.
formola, formula.
fornace, *f.*, furnace.
fornire, to provide, stock.
forse, — che, perhaps.
forte, strong, hard, loud; *adv.*, loudly.
fortuna, fortune.
forza, force, strength.
forzare, to force.
forzatamente, in a forced way.
fosco, dark, gloomy.

fotǫgrafo, photographer.
fou, *Fr.*, mad.
fra, *n.*, *abbreviated form of* **frate**.
fra, *prep.*, between, among, amid, in, to; — **poco**, before long.
fragore, *m.*, din, clamor.
fragoroso, noisy, clamorous; **applauso —**, storm of applause.
fragranza, fragrance.
Francesco, Francis.
francese, French.
franchezza, candor.
Francia, France.
Franciscus, *Lat.*, Francis.
franco, *adj.*, frank, bold.
franco, *n.*, franc.
frangere, to break.
frangia, fringe.
frantumi, *m. pl.*, fragments, bits.
frasca, leafage.
frase, *f.*, phrase, sentence.
frate, *m.*, brother.
fratellanza, brotherhood.
fratęllo, brother.
freddamente, coldly.
freddezza, coldness.
freddo, cold.
fregare, to rub.
frȩmere, to quiver, shout.
frȩmito, quivering, thrill, buzz of excitement.
frequentatore, *m.*, frequenter.
frequentatrice, *f.*, frequenter.
fresco, fresh.
frescura, freshness, green.
fretta, haste.
frettoloso, hasty.
frittęlla, spot.
frizzo, jest, joke.
frodare, to defraud.
fronte, *f.*, forehead, brow, face, head; **di — a**, facing.
frontispizio, frontispiece.
frǫtta, crowd.
frugare, to search, feel.
frutto, fruit.
fruttifero, fruitful, profitable.
fucile, *m.*, gun.
Fucini, *surname.*
fuga, flight; **passare di —**, to rush past.
fuggire, to flee, run away, avoid.
fulgido, gleaming, luminous.
fulgore, *m.*, radiance.
fulminare, to smite, rave against.
fulvo, tawny.
fumigare, to smoke, steam.
fumo, smoke.
fumoso, smoky.
funebre, funereal.
funęreo, of one's death.
fuǫco, fire; **passare al —**, to heat; **fuochi artificiali**, fireworks.
fuorchè, except, but.
fuǫri, out, out with; **di —**, outside, from the outside; **per di —**, on the outside; **in —**, out; **— di casa**, out, away; **metter —**, to utter, hand over.
furbo, cunning.
furia, fury, haste, hurry; **a —**, furiously; **aver —**, to be in a hurry.
furioso, furious, crazed.
furore, *m.*, rage.
fuso, molten.
fusto, trunk.
futuro, future.

G

gabbia, cage.
Gabrięle, *m.*, Gabriel.
Gaetano, *personal name.*
gaiezza, merriment.
gaio, gay, merry.
gala, gala.
galante (ɪ), gallant.

alante (2), *a mispronunciation of* **garante.**
alantuǫmo, honest man.
aleǫtto, jail bird.
alleggiare, to float.
alleria, gallery, caboose.
allina, hen.
amba, leg.
arante, *m.*, guarantor; **restar —,** to guarantee.
aribaldi, *surname.*
arimbęrti, *surname.*
arzone, *m.*, youth.
atto, cat.
elare, to freeze, ice; *refl.*, to run cold.
ęlo, chill.
elosia, jealousy.
eloso, jealous.
ęmito, groan.
enerale, general.
enerare, to engender.
enerazione, *f.*, generation.
ęnte, *f.*, people.
entile, gentle, fine.
esticolare, to gesticulate.
estire, to gesticulate, make a gesture.
ęsto, gesture.
esummaria, lord-a-mercy.
ettare, gittare, to throw, hurl, give.
hiacciato, frozen, dumfounded.
hiaccio, ice.
hiaia, gravel.
hiottone, *m.*, glutton.
à, already, now, even, of course, oh of course, yes.
acca, jacket, coat.
acęnte, prostrate.
acere, to lie.
iacǫbbe, *m.*, Jacob.
allo, yellow.
ardino, garden.
ilda, *personal name.*
nǫcchio, knee; **in —,** kneeling.
nocchioni, on one's knees.
giocondo, merry.
giǫia, joy.
gioięllo, piece of jewelry.
giornale, *m.*, newspaper.
giornalięro, daily.
giornalista, *m.*, journalist.
giornata, day.
giorno, day, afternoon, daylight; **rappresentazione di —,** matinée.
giovane, giovine, young; *m.*, young man.
giovanetta, young girl.
giovanetto, giovinetto, boy, young man.
giovanezza, youth.
Giovanni, *m.*, John.
giovanǫtto, young man, fellow.
giovine, *see* **giovane.**
giovinetto, *see* **giovanetto.**
girare, to go round, turn, rush, wander; *refl.*, to turn.
giro, round; **in —,** around; **in — per,** around, going the rounds of; **fare il — di,** to make one's way around.
gittare, *see* **gettare.**
giù, down, downstairs, off, down with; **— per,** down.
giudizio, judgment, opinion; *interj.*, careful.
Giuliano, Julian.
giunco, reed, rush.
giungere, to arrive, come, go, get, succeed; **— a, — in, — presso a,** to reach.
giunta, assembly.
giunto, *pp. of* **giungere.**
giurammio baccaccio! good heavens!
giurare, to swear.
Giusęppe, *m.*, Joseph.
giustizia, justice.
giusto, just, right.
gli, to him, to her.
glie, *special form for* **gli** *or* **le** *before certain conjunctives.*

glọria, glory.
glorioso, glorious.
gnà, *Sicilian*, mistress (*slurring of Sicilian* **signura**).
'gnamo, *see* **andare**.
gọbbo, hunchback.
gocciola, drop.
godere, to enjoy, take pleasure, rejoice in.
gola, throat.
gomitata, dig with the elbow.
gomito, elbow.
gomitolo, skein, ball.
gonfiare, to swell.
gonfio, swollen.
Gonippo, *personal name*.
gongolare, to be beside oneself, be carried away.
gonnẹlla, skirt.
Gonsẹlvo, Gonsalvo.
gorgogliare, to gurgle.
gọta, cheek.
governare, to govern.
gradazione, *f.*, gradation.
gradevole, pleasing.
gradinata, steps.
gradino, step.
grado, degree, position.
grammatica, grammar.
gran, *a poco pated form of* **grande**.
grancassa, bass drum.
grande, great, large, big, strong; **gran riccone**, nabob.
grandezza, greatness.
grandinare, to hail, pour.
grandioso, grand.
granẹllo, grain.
granito, granite.
grano, wheat.
Grassi, *surname*.
grasso, fat.
grata, grate.
gratis, *Lat.*, gratis.
grattare, to scratch.
gratuito, free.
grave, heavy, burdensome, serious, advanced.
gravemente, gravely.
graveolẹnte, strong-smelling.
gravezza, burden.
gravità, gravity.
grazia, grace, mercy; *pl.*, thanks; **per — di**, thank.
Grazia, Grace.
grazioso, graceful, pretty, [clever
grẹcamente, as Greek.
grecità, Greek.
grẹco, Greek.
grembiule, *m.*, apron
grẹmbo, lap.
gremire, to crowd.
greto, edge.
grẹve, oppressive.
gridare, to shout, cry, cry out, call, call out, scream, yell.
grido, shout, cry.
grigio, grey.
grigio-latteo, greyish.
Gritti, *surname*.
gronda, eaves.
grọppa, crupper, back; **in —**, on a pillion.
groppone, *m.*, back.
grọsso, big, thick, heavy, rough, upper.
grossolanamente, coarsely.
grossolano, coarse.
grumo, clot.
gruppo, group.
gua', *see* **guardare**.
guadagnare, to earn.
guado, ford.
guaio, trouble.
guancia, cheek.
guanciale, *m.*, pillow.
guanto, glove.
guardare, to look, look at, into *or* about, look to, see, watch, consider, try; **— se**, to see to it that; **— in viso**, to look at; **guarda** (*imperative*), here is, there!; **gua** (*abbreviated form of* **guard** *used as interjection*), well.

guardia, guard.
guarito, well.
guerra, war.
guidare, to guide.
guizzare, to dart.
gusto, taste.
gutturale, guttural.

H

ippopotamus, *Lat.*, hippopotamus.

I

I = **primo.**
ddio, God; **come è vero —**, as sure as I live.
dea, idea, notion.
dilio, idyl.
dioma, *m.*, speech.
dolatra, *m.*, idolater.
dolo, idol.
ersera, yesterday evening.
gnobile, ignoble.
gnorante, *m.*, ignoramus.
gnorato, unknown.
gnoto, unknown.
gnudo, naked, bared.
l, the.
larità, hilarity, laughter.
luminare, to illuminate, illumine, light up, light, brighten.
lusione, *f.*, illusion.
lustre, illustrious.
lustrissimo, most illustrious, your honor.
magine, *see* **immagine.**
mbarazzo, embarrassment.
mbattersi in, to meet.
mbecille, *m.*, fool.
mbiancare, to whiten; — **di calce**, to whitewash.
mbroglio, confusion, mess.
mbroglione, *m.*, impostor.
mbrunire, to grow dark; *n.*, dusk.
imbullettare, to nail up.
imitare, to imitate.
immacolato, immaculate; **l'Immacolata**, the Immaculate Virgin.
immaginare, to imagine, plan; *refl.*, to imagine.
im(m)agine, *f.*, image.
immancabile, unfailing.
immane, huge.
immenso, immense.
immergere, to plunge, dip.
imminente, imminent.
immobile, motionless.
immobilità, inaction.
impacciare, to embarrass.
imparare, to learn.
impassibile, unmoved.
impastare, to make into a paste, put together.
impavido, fearless.
impaziente, impatient.
impazienza, impatience, expression of impatience.
impazzare, impazzire, to craze, grow crazy.
impedimento, hindrance.
impedire, to prevent.
impegno, engagement, care.
impennarsi, to balk, get mad.
imperatorio, commanding.
imperfetto, imperfect.
imperversare, to fight furiously.
impeto, rush.
impiegato, employee, clerk; — **viaggiante**, trainman.
impiego, employment.
implorare, to implore.
importante, important.
importantissimo, very important.
importare, to matter; **m'importa**, I care.
impossibile, impossible.
impoverire, to become poor.
imprecazione, *f.*, imprecation curse.

impresario, manager, theatre manager.
impressione, *f.*, impression.
improvvisazione, *f.*, improvisation.
improvviso, sudden; **all' —, d' —,** suddenly.
in, in, into, on, at, to, through, against, with, as; **nel parlare,** as he spoke; **in su,** up.
inalzare, to raise; *refl.*, to rise.
inanellare, to cover with rings.
inarcare, to arch.
inaspettato, unexpected.
inasprire, to embitter, become bitter.
inatteso, unexpected.
incagliare, to strand.
incalzare, to urge, urge on.
incandescẹnza, incandescence, glow.
incantevole, enchanting.
incapace, incapable.
incaponirsi, to persist.
incappare, to occur.
incarico, charge.
incarnare, to incarnate.
incedẹnte, advancing.
incẹdere, to advance.
incẹndio, fire, burning.
incẹnso, incense.
incerata, incerato, oil-cloth.
incẹrto, uncertain.
incẹsso, carriage.
inchinare, to bend; *refl.*, to bow, acquiesce.
inchino, bow.
inchiodare, to nail; — **là,** to stick.
inchiọstro, ink.
inciampare, to stumble.
incipiẹnte, incipient.
incipriare, to powder.
incisione, *f.*, incision.
incitare, to urge.
inclinazione, *f.*, inclination.
incọgnito, unknown.
incollare, to glue, paste.
incolto, uncultivated, untaught, ignorant.
incominciare, to begin.
incomodare, to disturb.
incomportabile, unbearable.
incontentabile, incapable of being satisfied.
incontrare, to meet.
incontro a, toward; **farsi — a,** to step up to.
incoraggiare, to encourage.
incosciẹnte, unconscious.
incrociare, to cross, fold.
incubo, nightmare.
incurabile, incurable.
indaco, indigo.
indagare, to seek, discover.
indebolire, to enfeeble.
indecoroso, unseemly.
indegno, unworthy.
India, India; **fico d' —,** prickly pear.
indicare, to show.
indice, *m.*, forefinger.
indiẹtro, back; **all' —,** backward, back.
indifferẹnte, indifferent; **fingere l' —,** to feign indifference.
indifferẹnza, indifference.
indistinto, indistinct.
individuale, individual.
individuo, individual.
indolẹnza, indolence.
indossare, to don.
indugiare, to delay, linger; *refl.*, to stop.
induzione, *f.*, inference.
ineffabile, ineffable, unspeakable.
inesorabile, inexorable.
inesplicabile, inexplicable.
infamia, infamy; *pl.*, outrage.
infantile, childish.
infarinare, to cover with flour; *refl.*, to get a smattering.

infatti, in fact, indeed.
infelice, unhappy, unsuccessful.
inferiore, lower.
infermo, sick.
inferocire, to infuriate.
infiammare, to inflame; *refl.*, to warm to one's work.
infilare, to pierce, stick, start up; *refl.*, to dart.
infilzare, to string, insert.
infine, finally, after all, in short.
infiorare, to embellish.
inflessibile, inflexible.
informazione, *f.*, information; **chiedere informazioni,** to make inquiries.
infradiciare, to soak.
infrangere, to smash.
infuriato, furious.
ingannare, to deceive; *refl.*, to be mistaken.
inganno, deception, error.
ingarbugliare, to mix up.
ingegnere, *m.*, engineer.
ingegno, talent, wits, mind.
ingentilire, to refine.
ingenua, ingénue.
Inghilterra, England.
ingiallire, to yellow.
ingigantire, to grow huge, increase.
inginocchiarsi, to kneel.
ingiustizia, injustice.
inglese, English.
inglorioso, inglorious.
ingrandire, to enlarge.
inguantare, to glove.
inimicizia, feud.
innamorare, to enamour; *refl.*, to fall in love; **innamorato,** in love, amorous.
innanzi, ahead, forward; — **a,** in front of; — **a sè,** straight ahead.
innato, inborn.
innestare, to graft.
innestatore, *m.*, grafter.
innestatura, grafting.
innocente, innocent.
innocenza, innocence.
inoltre, moreover.
inondare, to flood.
inorridire, to horrify.
inquadrare, to frame.
inquietarsi, to be worried, get mad.
inquietissimo, very uneasy.
inquieto, worried.
inquietudine, *f.*, anxiety, impatience.
insegnare, to teach; **lei m'insegna,** by your leave.
inseguire, to pursue.
inserire, to insert.
insieme, together, as well as.
insinuante, coaxing.
insistere, to insist.
insoffribile, insufferable.
insolito, unusual.
insomma, in short.
instare, to hang.
insulto, insult.
intagliare, to engrave, cut the figure of.
intagliatore, *m.*, engraver.
intanto, meanwhile, until I come, anyhow.
intatto, untouched.
intelletto, intellect, mind.
intelligente, intelligent.
intelligenza, intelligence, wit.
intendere, to understand, hear, listen, mean; **intendersi di,** to know about; **darsene per inteso,** to respond.
intenerire, to move deeply.
intenso, intense.
intento, *adj.*, intent.
intento, *n.*, object.
intenzione, *f.*, intention.
intercalare, *m.*, refrain, stock expression.
interessante, interesting.

interęsse, *m.*, interest, interests.
interlocutore, *m.*, interlocutor.
intęrno, internal, inner; *n.*, inside; **nell' —,** inside.
intero, intiero, entire, whole; *adv.*, entirely.
interpretare, to interpret.
interpretazione, *f.*, interpretation.
interrogante, *m.*, questioner.
interrompere, to interrupt; **interrotto,** irregular.
interruppe, *3rd sing. pret. of* **interrompere.**
interstizio, interstice.
intervallo, intermission.
inteso, *pp. of* **intendere.**
intiero, *see* **intero.**
intimare, to order.
intimo, intimate.
intonare, to intone, start.
intonazione, *f.*, intonation.
intontire, to stun.
intorbidare, intorbidire, to trouble.
intorno, d' —, — a, around.
intravedere, to see indistinctly.
intrǫito, receipt.
inutile, useless.
inutilmente, uselessly.
invadere, to invade, seize, seize upon, overwhelm, fill.
invano, in vain.
invece, instead, on the contrary, on the other hand.
invettiva, invective.
invigilare, to watch over, supervise.
invincibile, invincible, irresistible.
inviperire, to infuriate.
invitare, to invite.
invitato, guest.
inzuppare, to soak.
io, I.
ippopǫtamo, hippopotamus.
ira, wrath, anger, rage.
iridescęnza, iridescence.
ironia, irony.
iroso, angry, raging.
irradiamento, radiance.
irraggiarsi, to become radiant.
irremovibile, immovable.
irriconoscibile, irrecognizable.
irritare, to irritate, provoke.
irrompere, to burst forth.
Isalle, *m., name of a river.*
isolato, solitary.
isolǫtto, little island.
ispirare, to inspire.
istante, *m.*, instant.
istinto, instinct.
istupidire, to stupefy.
italiano, Italian.

J

Jacǫbbe, *surname.*

L

la, she, her, it, you.
là, there; **di là,** there, in *or* out there, that way; **al di là di,** across, beyond; **inchiodare là,** to stick.
labbro, lip.
laborioso, laborious.
laceramento, tear, shriek.
lacerare, to lacerate, tear.
ladro, thief.
laggiù, over there.
lagnarsi, to complain.
lagno, complaint.
lago, lake.
lagrima, tear.
lamentevole, moaning.
lamento, wail.
lampada, lamp.
lampione, *m.*, lamp-post.
lampo, flash.
lana, wool.
lanugine, *f.*, down.
larghezza, breadth.

largo, broad, wide, great, big; *n.*, way, room.
lasciare, to leave, let, stop; **lascia stare,** don't, never mind that; **lascialo fare,** never mind him.
lastrico, pavement.
latino, Latin.
lato, side, part.
latta, tin.
lattuga, leaf of lettuce.
lavare, to wash.
lavorare, to work.
lavorio, toil.
lavoro, work.
Lazio, Latium.
le, to her, to you, them, you.
lealtà, loyalty.
legare, to tie.
leggere, to read.
leggermente, slightly.
legg(i)ero, light.
leggìo, stand.
legnaiolo, carpenter.
legnata, blow with a stick; *pl.*, licking.
legno, wood, carriage.
lei, she, her, you; **caro —,** my dear man *or* sir; **cara —,** my dear woman.
lembo, hem, stretch.
lentamente, slowly.
lente, *f.*, reading-glass.
lento, slow.
lenzuolo, sheet.
leone, *m.*, lion.
lepre, *f.*, hare.
lesse, *3rd sing. pret. of* **leggere.**
lesto, quick; **di mano lesta,** ready with one's hands.
Letizia, Letitia.
lettera, letter.
letto, *n.*, bed.
letto, *pp. of* **leggere.**
lettore, *m.*, reader.
levante, *m.*, east.
levare, to raise, lift, take off, remove, get out; *refl.*, to rise; — **di sentimento,** to drive crazy.
lezione, *f.*, lesson.
li, them, you.
lì, there.
libbra, pound.
liberare, to free, save.
libraio, bookseller.
libro, book; — **mastro,** ledger.
licenziosetto, rather loose.
Licodia, *place name.*
lieto, happy.
lieve, slight.
lievemente, slightly.
linea, line.
lineamento, feature.
linguaggio, language.
liquefatto, liquid.
liquidazione, *f.*, liquidation.
lira, lira, *a coin worth about* 20 *cents.*
liscio, smooth.
lite, *f.*, quarrel, lawsuit.
litigare, to quarrel.
livrea, livery.
lo, him, it, so, you.
Lola, *personal name.*
lontananza, distance.
lontano, far, far away, away, distant, at a distance; *n.*, distance
loro, they, them, to them, you, to you, their, theirs, your, yours.
lotta, struggle.
lubbione, *m.*, gallery.
luccichìo, glimmering.
lucciola, firefly.
luce, *f.*, light.
lucente, shining, shiny, gleaming.
lucido, shining, shiny.
lugubre, lugubrious.
lui, he, him, himself, the one.
Lula, *place name.*
lume, *m.*, light, lamp.

luminoso, luminous, bright.
luna, moon.
lunare, of the moon.
lunario, almanac.
lunghetto, rather long.
lunghissimo, very long, prolonged.
lungi, far.
lungo, *adj.*, long, tall, prolonged; **a —,** for a long time; **alla più lunga,** at the latest; **a — andare,** in the long run; **da — tempo,** long.
lungo, *prep.*, along.
luogo, place.
lupo, wolf.
lurido, filthy.
lusingare, to encourage.
lusinghiero, coquettish.
lusso, luxury, display.
lustrare, to shine.
lutto, mourning.

M

ma, but, and, why, well, oh; **ma come?** how's that?; **mah** (*variant spelling for* **ma** *when used as interjection*), who knows.
Macca, *surname.*
macchia, spot, stain.
macchiare, to spot.
macchina, machine, camera.
macchinismo, machinery.
macilento, gaunt.
Maddalena, Madeline.
madonna, Madonna.
madre, *f.*, mother; *adj.*, main.
maestà, majesty.
maestoso, majestic.
maestra, teacher.
maestro, master, leader.
magari, even.
maggio, May.
maggiore, main.
magistrale, master's, huge.
magoncina, hardware shop.
magro, thin.
mah, *see* **ma.**
mai, never, ever; **quanto —,** as can be, extremely.
maiale, *m.*, hog.
maior, *Lat.*, greater.
malattia, disease.
male, badly, bad, ill; *m.*, bother.
maledire, to curse.
malgrado, in spite of; **suo —,** in spite of himself.
maligno, malicious, cunning, wicked, dark.
malinconia, melancholy.
malinconico, melancholy.
malizioso, malicious, shrewd.
mamma, mamma, mother.
mammola, violet.
manata, slap, handful.
mancanza, lack.
mancare, to be missing, be lacking, fail; **mi manca,** I need.
mandare, to send.
mandato, order.
mandra, herd.
mangiare, to eat, eat up; **tavola da —,** dinner table.
manica, sleeve.
maniera, manner, way.
manifestare, to show.
manifestazione, *f.*, manifestation.
maniglia, handle.
manipolo, handful.
mano, *f.*, hand; **di — lesta,** ready with one's hands; **darsi le mani attorno,** to bestir oneself.
manoscritto, manuscript.
manovrare, to work, handle.
mansueto, meek.
mansuetudine, *f.*, meekness.
mantellina, shawl.
mantenere, to keep; *refl.*, to stay.

manuale, manual.
marcare, to mark.
Marcòn, *surname.*
mare, *m.*, sea.
mareggiamento, surging.
Maria, Mary.
marina, navy.
maritare, maritarsi con, to marry.
marito, husband.
Martinu, *m., Sardinian,* Martin.
martire, *m.*, martyr.
marza, scion.
mascalicese, of Mascálico.
Mascálico, *place name.*
mascella, jaw.
maschera, mask.
maschio, male, man.
massa, mass.
massaro, master.
massimo, highest.
masso, stone.
masticare, to chew; — **di,** to have a smattering of.
mastro: libro —, ledger.
materia, matter, cause.
materiale, *m.*, material; *pl.*, bricks and boards.
Matilde, *f.*, Matilda.
matrimonio, marriage, match.
mattina, morning.
mattinata, morning, fine morning.
matto, crazy.
mattone, *m.*, brick.
maturo, mature.
mazurka, mazurka.
mazza, cane.
Mazzini, *surname.*
mazzo, bouquet.
Mazzo: Del —, *surname.*
me (1), me, myself.
me (2), *special form for* **mi** *before certain conjunctives.*
medaglina, little medal.
medesimo, same.
medicinale, *m.*, medicine.
meditare, to meditate.
meditazione, *f.*, meditation.
meglio, better, best; — **così,** so much the better; **alla —,** roughly; **per dir —,** rather.
melancònico, melancholy.
melograno, pomegranate.
membro, member, limb.
memoria, memory, remembrance.
menare, to lead, take.
mendicante, *m.*, beggar.
meno, less; **da — di,** inferior to: **fare a — di,** to do without.
mentalmente, in one's mind.
mente, *f.*, mind.
mentire, to lie.
mentitore, *m.*, liar.
mento, chin.
mentre, while, as.
menzogna, lie.
meraviglia, wonder, surprise; **a —,** excellently.
meravigliare, to surprise; *refl.*, to wonder.
meraviglioso, marvellous, wonderful.
mercato, market.
mercaio, dry goods man.
merenda, picnic.
meridiano, noonday.
meridionale, southern.
meriggio, noon.
meritare, to deserve.
merito, merit, value.
merletto, lace.
mescere, to pour; *refl.*, to mingle.
mescolare, to mix; *refl.*, to mingle.
mese, *m.*, month.
messa, mass.
messo, *pp. of* **mettere.**
mestiere, *m.*, trade, profession.
mestieri, necessary.

metallico, metallic, hard.
metallo, metal.
meteora, meteor, aurora.
metro, metre, yard.
mettere, to put, place, set, put on, send, get, give out, utter; *refl.*, to set out, come out, proceed, begin; — **fuori,** to utter, hand over; — **in caricatura,** to make fun of; **mettersi in cammino,** to set out; **mettersi a sedere,** to sit down.
mezzaluna, half-moon.
mezzanotte, *f.*, midnight.
mezzo, half, middle, midst, halfway; **una mezza parola,** just a word; **a —, in — a,** in the middle of, among, in.
mezzogiorno, twelve o'clock.
mi, me, to me, myself, to myself.
mica, at all.
micio, pussy.
miei, *m. pl. of* **mio.**
miele, *m.*, honey.
mietuto, new-mown.
migliore, better.
militare, military.
mille, 1000.
minaccia, threat.
minacciare, to threaten.
minaccioso, threatening.
minchioneria, silly *or* foolish thing.
ministro, minister.
minor, *Lat.*, lesser.
minuto, minute.
mio, my, mine, of mine, my own, my dear.
miracolo, miracle.
miracoloso, miraculous.
mischia, fray.
mise, *3rd sing. pret. of* **mettere.**
miserabile, miserable, wretched.
miserevole, miserable.
miseria, poverty, trouble.
misericordia, pity.
miserrimo, wretched.
missione, *f.*, mission.
misterioso, mysterious.
mistico, mystic.
misura, measure; **a — che,** as.
misurare, to measure, realize.
mite, gentle.
mitigare, to soften.
modello, model.
moderno, modern.
modesto, modest, quiet.
modo, way; **in — da,** so as to.
modulare, to modulate.
moglie, *f.*, wife.
mole, *f.*, bulk, mass.
molla, spring; **coltello. a —,** spring-knife.
mollare, to slacken.
molle, soft.
moltiplicare, to multiply; *refl.*, to outdo oneself.
moltissimo, very much.
moltitudine, *f.*, multitude, throng.
molto, much, very much, very.
momentaneo, momentary.
momento, moment, minute, time; **nel —,** at once; **a momenti,** in a few minutes.
monaco, monk.
mondo, world, life.
monello, boy.
monotono, monotonous.
montagna, mountain.
montare, to rise, come up.
montatoio, running board.
monte, *m.*, mountain, pile.
montura, uniform.
morale, *m.*, moral, morals.
morente, dying; *m.*, dying man.
moribondo, dying.
morire, to die, be killed.
mormorare, to murmur, mumble, say.
mormorio, murmur, murmuring.

mortale, mortal.
mọrte, *f.*, death.
mortificare, to mortify.
mọrto, *pp. of* **morire.**
mosca, fly.
mostrare, to show, point out; **mostrarsi tutto,** to display oneself.
mostruoso, monstrous.
mọto, motion.
mọvere, *see* **muovere.**
movimento, movement, motion.
mozzo, broken.
mụcchio, pile.
mugghiare, to bellow.
muggito, bellow, roar.
mula, mule.
mulatto, mulatto.
mulino, mill.
mulo, mule.
municipale, city.
municịpio, city government.
m(u)ọvere, to move, bestir, start; *refl.*, to move, start, hurry up.
murạglia, wall.
muro, wall.
musicale, musical.
muso, muzzle, face; **torcere il —,** to make a wry face.
mụssola, muslin.

N

nạcque, *3rd sing. pret. of* **nascere.**
naftalina, naphthalene.
nanto, *meaningless.*
Nanto: de —, *Lat. surname.*
napoletano, napolitano, Neapolitan.
nappa, tassel.
nari, *f. pl.*, nostrils.
narici, *f. pl.*, nostrils.
nạscere, to be born, arise.
nạscita, birth.
nascọndere, to hide.
nascosto, *pp. of* **nascondere.**
naso, nose.
nastro, ribbon.
natio, native.
nato, *pp. of* **nascere.**
natta, tumor.
natura, nature.
naturale, natural.
naturalmente, naturally.
navata, nave.
ne, of it, of him, of them, about it, at it, any, of the sort, at this, from it, from there.
nè, neither, nor; **non . . . nè . . . nè,** not . . . either . . . or.
neanche, not even.
nebbiolina, mistiness.
necessạrio, necessary.
negare, to deny.
negọzio, business.
negro, negro.
nemico, enemy.
nemmeno, not even; **non . . . —,** not even.
neppure, not even; **non . . . —,** not even, not . . . either.
nerastro, blackish.
nerịssimo, black.
nero, black, cross.
nervoso, nervous.
nessuno, no one, nobody, no; **non . . . —,** not anyone, not any.
netto, sharp.
nịente, nothing, no, not so, that's all right.
nịnnolo, trifle.
nitrire, to neigh.
nivale, snowy.
nọ, no, not; **or sì or no,** now and again; **se no,** otherwise.
nọbile, noble.
nobiltà, nobility.
nọccola, knuckle.
Noè, *m.*, Noah.
noi, we, us, ourselves.

noialtri, we.
nome, *m.*, name.
non, not, no; — **che**, as well as; —... **che**, —... **se** —, only; —... **più**, no more, no longer, never, not; **fin che** —, until; **per poco** ... —, almost.
nord, *m.*, north.
nos, *Lat.*, us.
nǫssignore, no sir.
nǫstro, our.
notaio, notary.
notare, to notice.
notizia, notice, news, information.
nǫtte, *f.*, night.
nǫttola, latch.
notturno, of night.
nǫve, nine.
novẹlla, tale, news, short story.
novissimo, **nuovissimo**, new, brand new, last.
novità, novelty.
nuca, back of the neck *or* head.
nudità, nakedness, baldness.
nudo, naked, bare.
nulla, nothing; **non** ... —, nothing, not anything.
numero, number.
Nunzia, *personal name.*
nuorese, of Nuoro; *m.*, country about Nuoro.
Nuǫro, *place name.*
nuǫvamente, again.
nuovissimo, *see* **novissimo.**
nuǫvo, new; **di** —, again; **rimettere a** —, to renovate.
nutrire, to nourish, feed, harbor.
nuvola, cloud.
nuvolo, cloud.

O

o, *conj.*, either, or.
o, *interj.*, O.
obbligare, to oblige.
obbligatǫrio, compulsory.
ǫbbligo, obligation.
obliquo, oblique, side.
occasione, *f.*, occasion.
occhiaccio, ugly eye; *m. pl.*, scowling.
occhiali, *m. pl.*, spectacles.
occhialino, opera glass.
occhiata, look, glance.
occhieggiare, to ogle.
occhietto, little eye.
ǫcchio, eye; **a vista d'** —, visibly.
occhione, *m.*, large eye.
occorrere, to be necessary; **mi occorre**, I have to have.
occupare, to occupy, fill, busy; **occuparsi di**, to see about.
occupatissimo, very busy.
occupazione, *f.*, occupation.
oceano, ocean, sea.
odiare, to hate.
ǫdio, hatred.
odorante, fragrant.
odore, *m.*, odor, smell.
offẹndere, to offend, displease.
offesa, offence.
offeso, *pp. of* **offendere.**
offrire, to offer.
oggẹtto, object, article.
ǫggi, today.
ǫgni, every; — **tanto, ad** — **tratto**, now and then.
ognora, ever.
ognuno, everyone.
ǫh, oh, well.
ǫhe, ohe, hey.
ohè, oh.
oleandro, oleander.
ǫlio, oil.
oliva, olive.
olivastro, wild olive tree.
oliveto, olive grove.
olivo, olive.
oltre, besides; — **a**, beyond.
omaggio, homage.
ombra, shadow.
ombrellino, parasol.

ǫmerico, Homeric.
Omęro, Homer.
omicidio, homicide.
ǫmnibusse, *m.*, accomodation train, local.
onda, wave, stream.
onde, whence, so that; **d'—,** whence, from which.
ondeggiare, to waver, hover.
ondulare, to undulate.
onęstamente, honestly, modestly.
onęsto, honest, honorable.
onorare, to honor.
onore, *m.*, honor.
onorevole, honorable.
ǫpera, work, opera.
operaio, of workmen; **società operaia,** labor union.
operazione, *f.*, operation.
opinione, *f.*, opinion.
opportunità, opportuneness.
oppręsso, *pp. of* **opprimere.**
opprimęnte, oppressive.
opprimere, to oppress.
oppure, or else.
opulęnto, rich.
or, *apocopated form of* **ora,** *adv.*
ora, *adv.*, now; **per —,** for the present; **or sì or no,** now and again.
ora, *n.*, hour, time.
orazione, *f.*, prayer.
ǫrbita, socket.
orchęstra, orchestra.
ǫrda, throng.
ordinare, to arrange.
ordinario, ordinary.
ordine, *m.*, order, class.
orecchio, ear.
organetto, little organ; **— ambulante,** hand organ.
ǫrgano, organ.
orientale, oriental.
oriętne, *m.*, east.
origine, *f.*, origin, stock.
origliare, to listen.
orizzonte, *m.*, horizon.
Orlando, Roland.
orlare, to hem.
orlo, border, edge.
ormai, now, henceforth.
ornamento, adornment.
ǫro, gold.
orribile, horrible.
orrore, *m.*, horror.
ortografia, spelling.
Orune, *place name.*
osante, daring.
osare, to dare.
oscillante, swaying.
oscillare, to sway, waver.
oscillazione, *f.*, oscillation.
oscurità, darkness, dark.
oscuro, dark.
ossequente, submissive, obedient.
ossequiare, to revere, greet.
ossequioso, obsequious, courteous.
osservare, to observe, notice.
osservazione, *f.*, remark.
ossia, or rather.
ǫsso, bone. [block.
ostacolo, obstacle; **fare — a,** to
osteria, tavern.
ostile, hostile.
ostinarsi, to persist, become insistent.
ottenebrare, to obscure.
ottenere, to obtain.
ǫtto, eight.
ottobre, *m.*, October
ottone, *m.*, brass.
ottuso, dull.
ove, in case.
ovile, *m.*, sheepfold.

P

pacato, peaceful.
pace, *f.*, peace.
pacifico, peaceable, peace-loving, gentle.

padre, *m.*, father.
padrona, mistress.
padronale, domineering.
padronanza, domineering, masterfulness.
padrone, *m.*, master, landlord, sir.
padule, *m.*, swamp.
paesano, local.
paese, *m.*, country, region, village, town.
paga, pay.
pagare, to pay.
pagina, page.
paglia, straw.
paio, couple.
paiǫlo, kettle.
palazzo, palace; — **comunale,** — **del comune,** town hall.
palco, box.
palcoscęnico, stage.
pallidissimo, very pale.
pallido, pale.
Pallino, *personal name.*
Pallura, *surname.*
palmo, span; **cedere un —,** to yield an inch.
palpare, to feel.
palpebra, eyelid, eyelash.
palpitante, quivering.
palpitazione, *f.*, palpitation.
palpito, throb.
panca, bench.
pancia, paunch, belly.
pancione, *m.*, great paunch.
pane, *m.*, bread.
pànico, panic.
panìco, panic grass, millet.
panno, cloth; *pl.*, clothes.
Pantaleone, *m.*, Pantaleon.
Pantaleǫnide, *m.*, follower of St. Pantaleon.
papalina, skullcap.
paracadute, *m.*, parachute.
paradiso, heaven.
parentado, kin.
parẹnte, *m.*, relative.
parere, to seem, appear, look *or* sound like; *m.*, opinion; **mi pare,** I think; **vi pare!** of course!, the idea!, not at all!
parete, *f.*, wall.
parlare, to speak; **non parliamo,** there is no denying it; **sentir — di,** to hear of.
Parma, Parma.
parodia, parody.
parǫla, word, words, name.
parolǫio, wordy.
parolina, word, speech.
parrucca, wig.
parso, *pp. of* **parere.**
parte, *f.*, part, side, place, spot, direction, turn; **a —,** separate; **contro la — di,** toward.
partẹnza, departure; *interj.*, all aboard.
particina, little part.
particolare, *adj.*, personal.
particolare, *m.*, detail.
partire, to go away, go.
parve *and* **parvero,** *3rd sing. and pl. pret. of* **parere.**
Paska, *Sardinian personal name* (*literally*, Easter).
Pasqua, Easter.
passaggio, passage.
passare, to pass, go, walk, fly, come in, spend; — **al fuoco,** to heat.
passato, past, of times gone by.
passeggiare, to walk.
passeggiata, walk.
passera, sparrow; — **solitaria,** solitary thrush.
passionatamente, passionately.
passionato, passionate.
passione, *f.*, passion.
passo, pace, step; — **doppio,** quickstep.
pasta, stuff.
pasto, meal.
pastore, *m.*, shepherd.
pastorizia, cattle raising.

paterno, paternal, fatherly.
patire, to suffer.
patrio, national, (of one's native) city.
patriottico, patriotic.
patron, *m., Venetian,* master; *interj.,* don't trouble yourself.
patto, agreement.
paura, fright; **da far —,** frightful.
pauroso, timorous, faint-hearted.
pausa, pause.
pavesare, to bedeck.
pavimento, floor.
pavoneggiarsi, to show oneself off, strut.
pazienza, patience; **abbia —,** pardon me, please.
pazzo, wild.
peccato, sin, pity.
pecora, sheep.
pedata, kick.
peggio, worse; **alla —,** after a fashion.
pelle, *f.,* skin.
pellegrinaggio, pilgrimage.
pellegrino, pilgrim.
pellicola, film.
pelo, hair.
pena, distress.
penare, to trouble.
pendente, hanging.
pendere, to hang.
penetrare, to penetrate, pervade.
penitenza, penance.
penna, feather, pen.
penoso, painful, irksome.
pensare, to think, think of, decide, attend.
pensiero, thought.
pensieroso, thoughtful.
pentirsi, to repent.
per, for, to, into, towards, over, through, along, up, up and down, by, from, because of, on account of, out of, of, in, on, at, as, as for, about, to see about, in answer to, about to, on the point of, with, per; **su —,** up; **— cui,** so that; **— lo più,** usually, mostly; **da — tutto,** everywhere; **— poco . . . non,** almost; **essere —,** to be on the point of, come near.
perchè, why, because, as, in order that.
perdere, to lose, waste.
perdiana baccone! good heavens!
perdonare, to pardon, forgive.
perfettamente, perfectly.
perfezione, *f.,* perfection.
perfino, even.
pericolo, peril, danger.
periodo, sentence.
permesso, leave.
permettere, to permit; *refl.,* to take the liberty; **permettete?** by your leave; **è permesso?** may I come in?
permicio baccone! good heavens!
però, however, though, but.
perplesso, perplexed.
persecuzione, *f.,* persecution.
persino, even.
persistenza, persistence.
persistere, to persist.
persona, person, figure.
personaggio, personage.
personalità, personality.
personificare, to personify.
pervenire, to come.
pesante, heavy.
pesare, to weigh.
pescare, to fish, fish out, find.
peso, weight.
pestalardo, lard-presser.
pestare, to pound, tread.
petrolio, petroleum, oil.

pẹtto, breast, chest.
peuh peuh (*the* **eu** *is pronounced about like the "u" in the English "hurt"*), oh well.
pẹzza, time.
pezzẹnte, *m.*, beggar.
pezzetto, little piece.
pẹzzo, piece, bit.
piacere, to please, be liked; *m.*, pleasure; **far —**, to please.
piacque, *3rd sing. pret. of* **piacere**.
piagnucolare, to whine.
pianerọttolo, landing.
pianeta, cope.
piangere, to cry, weep.
piano, *adj.*, smooth, placid; *adv.*, slowly, gently.
piano, *n.*, plain, floor.
piantare, to plant, fix, leave.
pianto, sobbing.
piatto, plate.
piazza, piazza, square.
picchiare, to strike.
piccolo, little, small.
pięde, *m.*, foot; **in piedi**, standing.
piedino, little foot.
pięga, fold.
piegare, to bend; *refl.*, to give in.
pięna, flood, full house.
pięno, full, filled.
pietà, mercy.
pietoso, pitying, sympathetic.
piętra, stone.
Piętro, Peter.
pigliare, to take, get.
pigolìo, chirping.
pilastro, pillar.
Pinnędda, *surname.*
pio, pious.
pioppetto, little poplar, poplar.
piọvere, to rain.
pipa, pipe.
pipistrẹllo, bat.
pittoresco, picturesque.
più, more, most, further, several, again; **non . . . —**, no more, no longer, never, not; **di — in —**, more and more; **per lo —**, usually, mostly; **poco —**, or soon after.
piuttọsto, rather.
placidamente, placidly.
plạcido, placid.
plaga, region, band of light.
plasmare, to mould.
platęa, pit.
plateale, coarse.
plụmbeo, leaden.
pọ', *abbreviated form of* **poco**.
pọco, little, not long, moment, while; *pl.*, few; **a poca altezza**, not far from the ground; **a — a —**, little by little; **fra —**, before long; **— più**, or soon after; **per — . . . non**, almost; **un po'**, rather, just.
podere, *m.*, farm, plantation.
poęma, *m.*, poem.
poęta, *m.*, poet.
poętico, poetic, fanciful.
pọi, then, later, and; **— che**, afterwards, since; **— ch'è**, because, since, for, as
Polęsine, *m., place name.*
pollạio, chicken house.
polso, wrist.
polvere, *f.*, dust, powder; **pomice in —**, pumice powder.
polverięra, powder-horn.
polveroso, dusty.
pomeridiano, afternoon.
pomice, *f.*, pumice.
ponẹnte, *m.*, west.
popolana, woman of the people.
popolano, man of the people.
popolare, popular, of the people.
popolazione, *f.*, population.
pọpolo, people, crowd.
porre, to put, situate.
pọrta, door, doorway.
portare, to carry, bring, wear.

pọrto, license.
posare, to put down, put, place, rest, be still.
posata, eating utensils.
posizione, *f.*, position.
pọssa *and* **pọssano**, *1st or 3rd sing. and 3rd pl. pres. subj. of* **potere**.
possedere, to possess, own, have.
possẹnte, powerful.
possíbile, possible.
possibilmente, possibly, if possible.
possidẹnte, *m.*, landowner.
pọsso *and* **pọssono**, *1st sing. and 3rd pl. pres. of* **potere**.
posteriore, hind.
posteriori, *Lat., ablative of* **posterior**, posterior.
postillare, to annotate.
posto, *n.*, post, place, room.
posto, *pp. of* **porre**.
potẹnte, powerful, decisive.
potẹnza, power.
potere, to be able *or* effective, to succeed.
potrẹi, *1st sing. cond. of* **potere**.
potrete, *2d pl. fut. of* **potere**.
poverạccio, poor fellow.
poveretta, poor woman.
poveretto, poor fellow.
pọvero, poor.
povertà, poverty.
pozzạnghera, puddle.
pranzo, dinner.
praticare, to practise, effect.
prato, meadow.
precẹdere, to precede.
precipitare, to throw down; *refl.*, to rush.
precipizio, precipice, falling, fall; **a —**, madly.
preciso, precise.
precludere, to prevent.
prẹda, booty.
prefẹtto, prefect.
prefettura, prefecture.
pregare, to pray, beg.
preghiẹra, prayer, request.
prẹgio, value.
pregiudizio, prejudice.
prẹmere, to press.
premiare, to medal.
premuroso, solicitous.
prẹndere, to take, get, seize, catch, overtake, assume, make, begin; **— d' assalto**, to assail; **— a schiaffi**, to box the ears of; **preso da**, feeling.
preoccupare, to preoccupy.
preparare, to prepare, fix, make out; **preparato**, ready.
prepotenza, tyranny.
presa, pinch.
prescrívere, to prescribe.
prese, *3rd sing. pret. of* **prendere**.
presentare, to present, offer.
presẹnte, present.
presentire, to foresee.
presẹnza, presence.
presenziare, to be present at.
presidẹnte, *m.*, president.
presiẹdere, to preside.
preso, *pp. of* **prendere**.
prẹsso, near, with, in the company of; **— che**, well nigh; **giungere — a**, to reach.
prestare, to lend, give.
prẹsto, soon, too soon, early.
presuntuoso, presuming, conceited.
presunzione, *f.*, conceit.
prẹte, *m.*, priest.
pretesa, pretense.
pretẹsto, pretext.
pretino, little priest.
Prẹtu-Maria, *m., Sardinian*, Peter Mary.
prevedere, to foresee, plan for.
prezioso, precious, of value.
prima, *adv.*, before, first; **da —**, at first; **— di, — che**, before.

prima, *n.*, first performance.
primavẹra, spring.
primo, 1º, first.
princípio, beginning; — **di barba,** young beard.
privilẹgio, license.
probità, uprightness.
problẹma, *m.*, problem.
prọbo, upright.
processione, *f.*, procession.
procurare, to procure, get.
prodigiosamente, prodigiously.
profanare, to profane.
professione, *f.*, profession.
professore, *m.*, professor.
profetizzare, to prophesy.
profezia, prophecy.
profferire, to utter.
profilo, profile.
profondamente, deeply.
profondo, deep, profound, low, deeply versed; *adv.*, deeply; *n.*, depth.
profumo, fragrance.
promessa, promise.
promesso, *pp. of* **promettere.**
promettere, to promise.
prontamente, soon.
pronto, ready.
pronunziare, to utter.
propagare, to propagate, spread.
proporre, to propose; *refl.*, to think.
propọsito, intention; **a —,** by the way.
proposto, dean.
prọprio, own, right, liberal; *adv.*, really, positively.
prorompere, to burst out.
proseguire, to go on.
prọssimo, neighboring, near by; *n.*, fellow man.
proteiforme, ever changing.
protẹndere, to stretch, lean forward.
protestare, to protest.
prọva, rehearsal.
provare, to try, rehearse, feel; *refl.*, to try, venture.
provẹrbio, proverb.
provocare, to provoke, challenge.
provvedere, to provide, look about one.
provvidẹnza, providence.
pubblico, public; *n.*, audience.
pugna, fight.
pugno, fist.
Pulcinẹlla, *m.*, Punchinello.
Pulcinellino, little Punchinello.
pulcino, chicken.
pulito, polished, shiny.
pulizia, neatness.
punta, point, tip; **in — di piedi,** on tiptoe.
punto, *adj.*, no.
punto, *n.*, point, place, moment; **in —,** just.
puọ, *3rd sing. pres. of* **potere.**
pure, yet, further, also, if you want to; — **di,** for the sake of.
purezza, purity.
purissimo, very pure.
puro, pure, mere.
πυρός, genitive of πῦρ, fire.
putrefatto, rotting.

Q

qua, here; **di —,** here, out here, this way.
quacquero, Quaker.
quadrangolare, quadrangular.
quadro, picture.
quaggiù, here.
qualche, some, any, a few.
qualcheduno, someone.
qualcọsa, something.
qualcuno, someone.
quale, which, what; **il —,** who, which.
qualunque, whatever.

quando, when.
quanto, how much *or* great *or* long, how, as, all that; **a —,** as; **— mai,** as can be, extremely; **tutto —,** all that.
quaranta, forty.
quarantina, about forty; **sulla —,** of about forty years of age.
quarto, fourth; **in —,** quarto.
quasi, almost, as though, as if, as it were.
quattrino, farthing; *pl.*, money.
quattro, four.
quattromila, 4000.
quegli *and* **quei,** *m. pl. of* **quello.**
quel, *apocopated form of* **quello.**
quello, that, such a, the one, that fellow.
quęrcia, oak.
questi, he.
questo, this, he; **per —,** on this account, as for that.
quí, here, now.
quietare, to quiet; *refl.*, to grow calm.
quięte, *f.*, quiet.
quindi, hence, therefore, and so, then.
quindici, fifteen.
quinta, piece of scenery; **nelle** *or* **fra le quinte,** behind the scenes.

R

R., *abbreviation for a surname.*
rabbia, rage.
rabbrividente, shuddering, trembling.
raccogliere, to gather; **raccolto,** bent over, secluded.
raccomandare, to recommend; **mi raccomando,** I beg of you.
raccomandazione, *f.*, urging, begging.
raccontare, to tell, report.
racconto, story.
racinędda, *Sicilian,* little grape.
raddolcire, to soften.
raddoppiare, to double.
radice, *f.*, root, base; **— del naso,** bridge of the nose.
rado, rare; **di —,** rarely.
Radusa, *place name.*
radusano, of Radusa.
raffazzonare, to make up.
raffigurare, to represent.
raffreddare, to cool; *refl.*, to cool off.
ragazza, girl.
ragazzo, boy, child.
raggiante, radiant.
raggio, ray.
raggiungere, to overtake.
ragione, *f.*, reason; **aver —,** to be right, do well.
Raglianti, *surname.*
ragnatelo, spider's web.
rallegrare, to cheer, amuse.
rammarico, regret.
rammentarsi, to remember.
ramo, branch.
rana, frog.
rannuvolare, to cloud over; **tutto rannuvolato,** sullen.
rantoloso, short-breathed, broken.
rapa, turnip.
rapidamente, swiftly.
rapidità, rapidity.
rapido, rapid, swift, quick.
rappresentante, *m.*, delegate.
rappresentanza, delegation.
rappresentare, to represent, play, give.
rappresentazione, *f.*, performance; **— di giorno,** matinée.
raramente, rarely.
rarissimo, very rare.
raro, rare.
raschiare, to scrape, clear one's throat.

rasẹnte, close to.
raspare, to scrape, fiddle.
rassegnare, to resign.
rasserenarsi, to brighten up.
rassicurare, to reassure.
rattenere, to hold back.
rauco, hoarse.
re, *m.*, king.
realtà, reality.
recare, to carry, put; *refl.*, to go.
recidere, to cleave.
reciso, *pp. of* **recidere.**
rẹcita, performance.
recitare, to recite, act.
reclusione, *f.*, imprisonment.
rẹduce, *m.*, veteran.
refe, *m.*, thread, yarn.
refezione, *f.*, refection, spread.
regalare, to give.
regalo, present.
regina, queen.
regno, kingdom, monarchy.
regolamento, regulations.
regolarmente, regularly.
relativo, relative, belonging to.
religione, *f.*, religion.
reliquia, relic; *pl.*, remains.
remọto, remote.
Renato, *personal name.*
rẹndere, to render, give back, make.
rẹndita, income.
reni, *f. pl.*, back.
repentino, sudden.
repertọrio, répertoire.
replicare, to repeat, reply.
repręsso, *pp. of* **reprimere.**
reprimere, to repress.
resistere, to resist.
respirare, to breathe.
respirazione, *f.*, breathing.
respiro, breath, breathing.
responsabilità, responsibility.
restare, to remain, be; — **garante,** to guarantee.
restituire, to restore.
rẹsto, rest; **del —,** however; **pel —,** in everything else.
rẹttile, *m.*, reptile.
rezzo, shade.
ria, *Sardinian,* mourning.
rialzare, to raise *or* lift again, raise; *refl.*, to straighten up again.
rianimare, to reanimate.
riavventarsi, to hurl oneself into a fight again.
riavvicinamento, comparison.
ribattere, to reply.
ribellare, to rebel.
ribẹlle, rebellious.
ribellione, *f.*, rebellion.
riboccare, to overflow.
ribollire, to seethe.
ricadde, *3rd sing. pret. of* **ricadere.**
ricadere, to fall back, fall.
ricamare, to embroider.
ricambio, exchange.
ricamo, embroidery.
ricchezza, richness.
ricciolone, *m.*, big curl.
ricciuto, curly.
ricco, rich.
riccone, *m.*, rich man; **gran —,** nabob.
ricercare, to seek, look for.
ricevere, to receive.
ricevimento, reception.
richiamare, to call back, attract.
ricominciare, to begin again.
ricomparire, to reappear.
riconciliare, to reconcile.
riconoscẹnza, gratitude.
riconoscere, to recognize, give credit for.
ricoprire, to cover.
ricordante, recording.
ricordare, ricordarsi di, to remember.
ricọrdo, remembrance, recollection.

ricorrere, to have recourse.
ricreativo, recreative, social.
ridente, laughing.
ridere, to laugh.
ridestare, to reawake.
ridicolo, ridiculous.
ridiventare, to become again.
riducendo, *gerund of* **ridurre.**
ridurre, to reduce, turn.
riempire, to fill, fill up.
rientrare, to come in again, go in, get back.
rifazione, *f.*, alteration.
rifiutare, to refuse; *refl.*, to refuse.
rifiuto, refusal.
riflettere, to reflect.
rifugiarsi, to seek refuge.
riga, line.
rigettare, to throw *or* knock down.
rigido, firm.
rigirare, to go round; **girare e —,** to turn back and forth.
rigoletto, *name given to a kind of dance.*
Rigoletto, *personal name.*
riguardare, to look upon.
riguardo, regard; **— a,** with respect to.
rilevare, to raise again, bring out.
rimanere, to remain, be left, be, stay, keep.
rimase, *3rd sing. pret. of* **rimanere.**
rimasto, *pp. of* **rimanere.**
rimbombare, to resound.
rimediare, to do the best one can; **come si rimedia?** what's to be done about it?
rimettere, to put again; **— a nuovo,** to renovate.
rimovere, *see* **rimuovere.**
rimpetto: di — a, opposite.
rim(u)overe, to remove; *refl.*, to stir.
rincrescere, to displease; **mi rincresce,** I'm sorry.
rinfacciare, to cast in the teeth of.
rinfresco, refreshments.
ringhiera, banister.
ringraziamento, thanking, thanks.
ringraziare, to thank, express thanks.
rinnovare, to renew.
rintocco, peal.
ripagare, to pay back for.
riparlare, to talk again.
ripassare, to pass again, come back, run over; **passare e —,** to walk up and down, fly back and forth.
ripassata, review.
ripensare, to think.
riperc(u)otere, to strike again; *refl.*, to resound.
ripetere, to repeat.
riportare, to bring back.
riposo, rest.
riprendere, to recover, resume, catch, begin again, revive, continue, reply.
riprese, *3rd sing. pret. of* **riprendere.**
riprovare, to try again, rehearse again.
ripugnare, to disgust; **mi ripugna,** I am reluctant.
rire, *Fr.*, to laugh.
risapere, to find out.
risata, laugh, laughter, burst of laughter.
riscaldare, to warm up.
riscattare, to redeem.
risc(u)otere, to rouse; *refl.*, to be set astir.
risentimento, resentment.
riso, laugh, laughter.
risollevare, to raise again, raise.
risoluzione, *f.*, resolution.
risparmiare, to save.

rispondere, to answer, reply.
rispose, *3rd sing. pret. of* **rispondere.**
risposta, answer.
risposto, *pp. of* **rispondere.**
rissoso, quarrelsome.
ristretto, restricted, narrow.
risvegliare, to awake.
ritardo, delay; **avere . . . di —**, to be . . . late.
ritirare, to retire; *refl.*, to go home, go.
ritornare, to return, go back; **ritornarsene**, to go back.
ritorno, return.
ritrarre, to draw back; *refl.*, to move.
ritratto, portrait, picture.
ritrovare, to find.
ritto, upright.
riunione, *f.*, meeting.
riunire, to meet; *refl.*, to gather.
riuscire, to come out, succeed; **— di**, to be.
riuscita, success.
riva, bank.
rivarcare, to cross again, get back over.
rivedere, to see again.
rivelare, to reveal.
riverberare, to reflect.
rivẹrbero, reflection.
riversare, to pour; *refl.*, to pour.
rivẹrso, backward, back.
rivestire, to dress.
rivide, *3rd sing. pret. of* **rivedere.**
rivo, stream.
rivọlgere, to turn, turn over, cast, speak; *refl.*, to apply.
rivọlse, *3rd sing. pret. of* **rivolgere.**
rivoltarsi, to turn over.
rivọlto, *pp. of* **rivolgere.**
rizzarsi, to stand up.
rọba, stuff, property, thing, affair.
rọco, thick.
rodere, to gnaw; *refl.*, to chafe with rage.
rogamus, *Lat.*, *1st. pl. pres. of* **rogo**, I entreat.
roggio, ruddy.
rognoso, mangy.
rogo, pyre.
Roma, Rome.
romano, Roman.
rompere, to break, break off *or* out, burst, burst forth.
ronca, billhook.
rondine, *f.*, swallow.
ronzare, to buzz.
rọrido, dewy.
rosario, rosary.
Rosati, *surname.*
rọseo, rosy, pink.
rossastro, reddish.
rossiccio, reddish.
rossigno, reddish.
rosso, red, red-faced.
Rosso, *surname.*
rossore, *m.*, redness, red glow, flush.
rotolare, to roll.
rotto, *pp. of* **rompere.**
rovẹnte, burning, red-hot.
rovesciare, to upset, throw back, throw.
roveto, thicket.
rovinare, to ruin.
rozzo, rough, rude.
rubare, to rob; **— cogli occhi**, to eye jealously.
ruga, wrinkle.
ruggine, *f.*, rust.
ruggire, to roar.
ruggito, roar.
rugiada, dew.
rumore, *m.*, noise.
rumorìo, noise.
rumoroso, noisy.
ruọta, wheel, circle.
russare, to snore.
rusticano, rustic.
ruvido, rough.

S

S., *abbreviation for* **San**, Santo *or* **Santa.**
sa, *3rd sing. pres. of* **sapere.**
sabato, Saturday.
Sabaudia, *Lat., ablative of* **Sabaudia**, Savoy.
sabbioso, sandy.
sacerdotale, priestly.
sacrario, sanctuary.
sacrificare, to sacrifice.
sacro, sacred.
sagrificato, pent up.
sala, room, hall.
salato, salted, pointed.
saldo, strong, tenacious.
salire, to rise, mount, come up, get on.
salsiccia, sausages.
saltare, to jump, rush.
saltimbanco, mountebank.
salto, jump.
salutare, to greet, bow, make a gesture of greeting.
salute, *f.*, health, greetings.
saluto, greeting.
salvare, to save.
salve, *Lat.*, hail.
san, *apocopated form of* **santo.**
sangue, *m.*, blood.
sanguigno, bloody.
sanguinaccio, blood pudding.
sanguinante, bleeding.
sanguinare, to bleed. [thirsty.
sanguinario, sanguinary, blood-
sanguinoso, bloody.
sanno, *3rd pl. pres. of* **sapere.**
santa, saint.
Santa, *personal name.*
santo, holy; *n.*, saint; — **Dio benedetto!** good Lord!; — **diavolone**, by the devil.
santuario, shrine.
sapere, to know, find out, hear of, know how, be able; **non saprei**, I couldn't say.
sapone, *m.*, soap.
saporitamente, sweetly.
saracęno, Saracenic.
sarcastico, sarcastic.
sardo, Sardinian.
sarmento, twig, stick.
sartina, seamstress.
Sarvatore, *m., Sardinian personal name* (*literally*, Savior).
sas, *Sardinian, f. pl. of* **su**, the.
sassata, blow with a stone.
***s*bacchettio**, beating.
***s*badigliare**, to yawn.
***s*bagliare**, to mistake.
***s*bandarsi**, to scatter.
***s*barrare**, to fasten. [whisk.
***s*batacchiare**, to slam, beat,
***s*batacchione**, *m.*, slam.
***s*battere**, to beat, throw down, slam.
***s*bęrcio**, blare.
***s*biadire**, to fade.
***s*bigottimento**, terror.
***s*boccante**, coming out.
***s*boccato**, foulmouthed.
***s*bracciarsi**, to bustle, make every effort.
***s*brendolìo**, display (of shabby things).
***s*brigarsi**, to hurry up.
***s*buffare**, to snort, fume.
***s*buffo**, gust.
scaffale, *m.*, shelf.
scala, stair, stairway.
scalino, step.
scalmanarsi, to hustle; **scalmanato**, exhausted.
scambiare, to exchange, mistake.
scampau, *Sicilian, 3rd. sing. pret. of* **scampari**, to stop raining.
scandalo, scandal, row. [kill.
scannare, to cut the throat of,
scansare, to put aside.
scappare, to escape; **fare —**, to send packing.

scarlatto, scarlet.
scarpa, shoe.
scarso, scarce, scanty, scant.
scartafaccio, note-book.
scatenìo, clamor.
scattare, to spring, burst out, explode.
scatto, snap; **coltello a —**, spring-knife.
scegliere, to choose.
scempio, simpleton.
scena, scene, stage.
scendere, to go down.
scese, *3rd sing. pret. of* **scendere.**
scheggiare, to splinter.
scherzare, to joke, toy.
scherzo, jest.
schiacciare, to crush.
schiaffo, slap; **prendere a schiaffi**, to box the ears of.
schiamazzo, uproar, noise.
schianto, explosion, thud.
schiena, back.
schioppettata, shot.
schioppo, gun.
schiuma, froth.
schizzare, to spatter.
sciagurato, wretched.
scialle, sciallo, shawl.
sciamannato, shabby.
scintilla, spark.
scintillante, glistening.
scintillare, to glisten.
sciogliere, to untie, fulfill; *refl.*, to dissolve.
sciopero, cessation of work, strike.
Sciosciammocca, *surname.*
sciroppo, syrup.
scivolare, to slip.
scoccare, to dart.
scoglio, rock.
scola, *see* **scuola.**
scomparire, to disappear.
scomporre, to discompose.
scongiurare, to exorcise.
scongiurazione, *f.*, exorcism, supplication.
sconnesso, disconnected.
sconosciuto, unknown.
sconvenienza, rudeness.
sconvolgere, to upset.
scoppiare, to burst, burst forth *or* out.
scoppiettare, to crackle, scintillate.
scoppio, burst.
scoprire, to uncover, discover.
scordare, scordarsi di, to forget.
scorgere, to perceive, see.
scorrere, to flow.
scorrevole, running.
scorta, escort; **fare — a**, to escort.
scosso, *pp. of* **scuotere.**
scotere, *see* **scuotere.**
scricchiolare, to creak.
scricchiolìo, creaking *or* cracking sound.
scrisse, *3rd sing. pret. of* **scrivere.**
scritto, *n.*, piece of writing, (hand written) statement.
scritto, *pp. of* **scrivere.**
scrittoio, office (at home), desk.
scrittore, *m.*, writer.
scrivere, to write.
scrollare, to shake, shrug.
scudo, crown, *a coin worth about a dollar.*
scultorio, sculpturesque.
scuojare, to skin.
sc(u)ola, school.
sc(u)otere, to shake, move; *refl.*, to shake.
scure, *f.*, axe.
scuro, dark.
scusa, apology.
scusare, to excuse, pardon.
sdegno, scorn.
se, *conj.*, if, whether, to see whether; **se no**, otherwise; **non . . . se non**, only.

se, *pron., special form for* **si** *before certain conjunctives.*
sè, oneself, himself, herself, itself, themselves, yourself, yourselves.
sebbène, although.
seccare, to dry, bother.
secco, dry, thin, sharp.
sęcolo, century.
secondo, *n. and adj.,* second.
secondo, *prep.,* according to, as.
sedere, to sit, sit down, seat; *refl.,* to sit down; **seduto,** sitting.
sędia, chair.
sedici, sixteen.
sedurre, to seduce, fascinate.
segare, to saw.
sęggiola, chair.
sęggiolone, *m.,* big chair, armchair.
segnare, to mark.
segno, sign, mark, point; **tiro a —,** shooting club.
sego, tallow.
segretario, secretary.
segreto, secret.
seguire, to follow.
seguitare, to keep on.
Selix, *surname.*
sęlla, saddle.
selvaggio, savage, wild, rude.
sembrare, to seem, look like.
semęnza, seed.
semiapęrto, half open.
seminagione, *f.,* sowing.
seminare, to sow.
seminatore, *m.,* sower.
seminudo, half-naked.
Semiramide, *f.,* Semiramis.
semplice, simple.
semplicemente, simply.
sęmpre, always, still.
senatore, *m.,* senator.
senilità, senility.
senno, judgment.
sensazione, *f.,* sensation.
sęnso, sense, meaning.
sentęnza, sentence.
sentimento, sentiment, feeling, emotion; **levare di —,** to drive crazy.
sentire, to feel, hear, listen, ask; *refl.,* to feel.
sęnza, without; **senz' altro,** right.
separare, to separate; *refl.,* to peel off.
sepolcrale, sepulchral, dismal.
sęppe, *3rd sing. pret. of* **sapere.**
sera, evening, night.
seralmente, every evening.
Serao, *surname.*
serata, evening, (evening) performance; **in —,** this *or* that afternoon *or* evening.
serbare, to preserve.
serenità, content.
serenitatem, *Lat., accusative of* **serenitas,** serenity.
sereno, serene, clear.
serietà, seriousness.
sęrio, serious; **sul —,** seriously.
serotino, of every evening, regular.
serrato, close together; **tener —,** to hold tightly.
serratura, lock, fastening.
sęrva, servant, servant girl; **— sua,** at your service.
servigio, service.
servire, to serve, offer; **mi serve,** I use.
servitore, *m.,* servant; **— suo,** at your service.
servizio, service.
sęrvo, servant.
seta, silk.
settanta, seventy.
settantacinque, seventy-five.
sętte, seven; *m.,* tear.
settimana, week.
sęttimo, seventh.

severità, severity.
sevẹro, severe.
sfangare, to splash through the mud.
sfiatato, wheezy.
sfida, challenge.
sfidare, to defy.
sfilaccicato, ravelling.
sfilare, to file along.
sfiorare, to graze, seem to graze.
sfogarsi, to vent one's anger.
sfolgorare, to be resplendent.
Sfọrza, *surname.*
sfọrzo, effort.
sfrontato, shameless.
sfumare, to be blurred.
sgangherare, to unhinge.
sgarbato, impolite, disagreeable.
sgomento, in dismay.
sgorgare, to gush out, start.
sguardo, look, eyes.
sguazzare, to splash.
si, oneself, to oneself, himself, to himself, herself, to herself, itself, themselves, to themselves, yourself, to yourself, yourselves, to yourselves, to each other, to one another, one.
sì, yes; **dir di sì,** to say so; **or sì or no,** now and again.
sibbẹne, to be sure.
sibilo, whistle, wheeze.
sicuramente, surely.
sicurezza, safety.
sicuro, sure, of course.
siẹdono, *3rd pl. pres. of* **sedere.**
significato, meaning.
signora, lady, woman, wife, madam, Mrs.
signore, *m.*, lord, gentleman, sir, Mr.
signorile, gentlemanly, genteel, noble, aristocratic.
signorona, great lady.
silẹnzio, silence.
silenzioso, quiet.
sillaba, syllable.
simile, similar, like, such, such a; — **a,** like.
simpatico, pleasing, appreciative.
sinceramente, sincerely.
sincẹro, sincere.
sindaco, mayor.
singhiozzo, sob.
singolare, singular.
singulto, sob, convulsion.
sinistra, left hand, left.
sino, to, until, up, down; — **a,** to, until, so far as to, to the point of; — **a che,** until.
sipario, curtain.
sissignora, yes ma'am.
sissignore, yes sir.
sistemare, to systematize.
situazione, *f.*, situation.
slanciare, to hurl; *refl.*, to rush.
smaltire, to wear away.
smarrire, to lose.
smentire, to deny; *refl.*, to belie, fail.
smettere, to desist.
smilzo, slender, lean.
smisurato, huge.
smorzare, to quench, smother.
sọ, *1st. sing. pres. of* **sapere.**
socchiudere, to half-close, close.
soccorso, aid.
sociale, social.
società, society.
soddisfare, to satisfy, please.
soddisfatto, *pp. of* **soddisfare.**
soddisfazione, *f.*, satisfaction.
sọdo, hard.
soffẹrto, *pp. of* **soffrire.**
soffiare, to blow, puff, breathe hard; — **su,** to fan.
soffio, gust, breath.
soffocamento, suffocation.
soffocante, stifling.
soffocare, to stifle, smother. choke.

soffrire, to suffer, sustain, permit.
Sofia, Sophia.
soggiungere, to add.
sǫglia, threshold.
sognare, to dream, dream of.
solamente, only.
solare, solar.
solco, furrow, trail.
soldato, soldier.
sǫldo, penny, cent.
soldone, *m.*, big penny; *pl.*, money.
sole, *m.*, sun, sunshine, sunlight.
solęnne, solemn, grand.
solęnnemente, solemnly.
solino, collar, cuff.
solitario, solitary, lonely.
sǫlito, usual, regular.
solitudine, *f.*, solitude.
sollazzare, to amuse.
sollecito, quick.
sollecitudine, *f.*, solicitude.
solletico, tickling; **fare il —,** to tickle.
sollevare, to raise, lift, relieve.
sollięvo, relief.
solo, alone, single, only; *adv.*, only.
soltanto, only, just.
somigliante, resembling.
somigliare a, to look like.
sommesso, subdued, low.
sommità, top.
sommovimento, commotion.
sonaglięra, horse-collar (covered with little bells).
sonaglio, little bell.
sonare, suonare, to play, ring, strike.
sonatore, *m.*, player, member of a band.
sonno, sleep, slumber; **aver —,** to be sleepy.
sonorità, resonance.
sonǫro, sonorous, resounding.
sopportare, to endure, bear.
sopprimere, to suppress, take off.
sopra, above, on, upon, over.
sopratbito, coat.
sopracciglio, eyebrow.
sopraintendęnte, *m.*, foreman.
soprannominare, to nickname.
soprastare, to be imminent.
sopravvenire, to come forth.
sor, *m.*, Mr. (*slurring of* **signor**).
sordo, deaf, low, muffled, confused.
sorella, sister.
sorgęnte, rising.
sorgere, to rise.
sorpresa, surprise.
sorręggere, to support.
sorridęnte, smiling.
sorridere, to smile.
sorriso, smile.
Sortino, *place name.*
sospętto, suspicion, fear.
sospettoso, suspicious.
sospirare, to sigh, whisper.
sospiro, sigh.
sostare, to stop to rest.
sostegno, support.
sostenere, to bear.
sottana, petticoat, skirt.
sotterraneo, subterranean; *n.*, crypt.
sottile, thin, gentle.
sottilissimo, thin.
sottintęndere, to understand.
sottinteso, *pp. of* **sottintendere.**
sotto, under, beneath, down; **— a,** under.
sottomano, within reach.
sottovoce, in a low voice.
soverchiante, rising above.
sovęrchio, excessive, to spare.
Sovigliana, *place name.*
sovrano, sovereign.
spaccare, to smash.
spada, sword.
spalancare, to throw open, open wide; **spalancato,** wide open.

spalla, shoulder.
spallaccia, huge shoulder.
spalliera, back.
spandere, to spread; *refl.*, to spread.
sparare, to rip open.
sparato, shirt-front, bosom.
spargere, to scatter, strew, cover sparsely; *refl.*, to
sparire, to disappear. [spread.
sparso, *pp. of* **spargere**.
spasimo, spasm, pain, agony.
spaurire, to frighten.
spaventare, to frighten; *refl.*, to be afraid.
spavento, fear.
spazio, space, air.
spazzare, to brush.
specchietto, little mirror.
specialmente, especially.
specie, *f.*, kind, sort.
spedire, to send.
spegnere, *see* **spengere**.
spendere, to spend.
spengere, **spegnere**, to quench.
spennacchio, plume.
spento, *pp. of* **spengere**.
spenzolare, to lean; **spenzolato**, leaning.
spera, sphere, sky.
speranza, hope.
sperare, to hope.
spesa, expense.
spesso, often.
spettatore, *m.*, spectator.
spettatrice, *f.*, spectator.
spezzare, to shatter, cut.
spiccato, striking.
spicciarsi, to hurry up.
spiede, *m.*, spit.
spiegare, to unfold, open, explain; *refl.*, to understand.
spigolo, edge.
spillo, pin.
spilorcio, stingy.
spina, thorn.
spingere, to push, urge, drive.
spinta, shove; **dare una —**, to make one's way.
spinto, *pp. of* **spingere**.
spintone, *m.*, shove.
spiraglio, aperture.
spirare, to blow softly, breathe.
spirito, spirit, wit.
spiritoso, witty.
splendidissimo, splendid, gleaming.
splendido, splendid.
splendore, *m.*, glow.
spogliare, **spogliarsi di**, to take off.
spolverare, to dust.
sporchissimo, extremely dirty.
sporco, dirty.
sporgere, to project, lean, hold out.
sportello, door.
sposa, bride, fiancée; **fare —**, to betroth; **dare per —**, to give in marriage.
sposare, to marry.
sposo, bridegroom, fiancé.
sprazzo, jet of spray.
sprillo, jet.
spruzzare, to sprinkle.
spumeggiare, to foam.
spuntare, to come up, rise, dawn.
sputare, to spit.
squadernare, to turn the leaves of.
squamma, scale.
squarciagola: **a —**, like mad.
squares, *English*.
squilla, bell.
squillare, to ring out.
sta, *2d sing. imperative of* **stare**.
stabilire, to arrange.
staccare, to rip.
stalla, stable.
stallo, choir stall.
stamani, this morning.
stamattina, this morning.
stancare, to wear out.

stanco, weary.
Stanganini, *surname*.
stanǫtte, last night.
stanza, room.
Starace, *surname*.
stare, to stand, be, stay, live, happen, go; — **a**, to have to; — **per**, to be going to, be about to; — **di casa**, to live; — **attento**, to watch out; **lasciare** —, to leave alone; **lascia** —, don't, never mind that; **starsene**, to stay.
stasera, tonight.
stato, condition.
statuario, statuesque.
stazione, *f.*, station.
steccaccia, miscue, break in the voice.
stella, star.
stellante, starred, sparkling.
stęndere, to stretch, lay.
stentare, to struggle along.
stentatamente, laboriously.
stęnto, difficulty; **a** —, laboriously.
stesso, same, self, very.
stętte, *3rd sing. pret. of* **stare**.
stimare, to esteem, consider.
stirare, to stretch.
stizzire, to grow angry; **fare** —, to make angry.
stizzoso, angry.
sto, *adj.*, this (*slurring of* **questo**).
stǫ, *vb.*, *1st. sing. pres. of* **stare**.
stǫmaco, stomach.
stonatura, discord.
stǫrcere, to distort; *refl.*, to writhe.
stǫria, story.
straccione, *m.*, beggar.
stracco, tired.
strada, street, road.
stradicciuǫla, little street.
stradone, *m.*, highroad.
strage, *f.*, slaughter.
stramazzare, to drop dead.
strano, strange, rough-mannered.
straordinario, extraordinary.
strapazzare, to insult.
strappare, to tear, tear off.
strappata, pull.
strappo, gash.
strettamente, tightly.
strettezza, strait.
stretto, *pp. of* **stringere**.
stridere, to hiss.
strido, cry.
strillare, to scream, shriek, shout.
strillio, shouting, shrill chorus.
strillo, shout.
strillona, loud-mouthed (woman).
stringere, to press, tighten, cluster; *refl.*, to press toward, begin, become; **stringersi nelle spalle**, to shrug one's shoulders; **stretto**, tight, closely set, set, narrow.
striscia, strip, streak.
strisciare, to rub; — **per**, to graze.
stroncare, to smash.
stropicciare, to rub.
stropiccìo, rubbing.
strozzare, to strangle, choke; *refl.*, to choke.
strumento, instrument.
stucco, stucco.
studiare, to study; *refl.*, to try, endeavor.
studio, study, office.
stuǫlo, flock.
stupęndo, splendid, beautiful.
stupidamente, stupidly.
stupido, stupid.
stupirsi, to be astonished.
stupore, *m.*, astonishment.
su, up, on, upon, over, above, to, into, onto, toward, against, in, at, behind, about,

for, with; *interj.*, come; **sul serio**, seriously; **suvvi**, upon
su', *slurring of* **suo**. [it.
subentrare, to succeed.
subire, to submit to.
subitaneo, sudden.
subito, immediately, at once, all at once, right away, right.
succędere, to happen.
succès, *Fr.*, success.
successo, success.
succhiare, to suck, draw.
sudicio, dirty.
sufficiente, sufficient.
sughero, cork.
suicidarsi, to commit suicide.
sulfureo, sulphur.
suo, his, his own, of his, her, hers, its, your, yours, of yours; **i suoi**, his family and friends, his followers.
suoi, *m. pl. of* **suo**.
suonare, *see* **sonare**.
suono, sound.
suora, nun.
superare, to overcome, outdo.
superbamente, haughtily.
superbo, proud.
superiore, superior, upper.
superstizione, *f.*, superstition.
supino, on one's back.
supplicare, to beseech, entreat.
supplire, to substitute for, attend.
supporre, to suppose.
supposizione, *f.*, supposition.
supremo, supreme.
suscitare, to provoke, raise, kindle.
sussultare, to shake.
sussulto, start.
susurrare, to whisper.
suvvi, *see* **su**.
svanire, to die away.
svelto, slender, quick.
svenevole, mawkish.
sventolare, to wave, flap.
sventolìo, fluttering.
sventura, misfortune.
sventurato, unfortunate.
sviluppare, to develop.
sviscerato, passionate.
svolazzante, waving.
svolazzare, to flutter.

T

tabaccaio, tobacconist, grocer.
tabacchiera, snuffbox.
tabacco, tobacco, snuff.
tabaccone, *m.*, snuffer.
tabęddas, *Sardinian, pl. of* **tabedda**, *name given to a kind of cheese.*
tacere, to be silent *or* still, to keep silent; *refl.*, to be still.
tagliare, to cut, cut across, lance.
tagliente, cutting.
taglière, *m.*, dish.
taglio, cut.
tale, such, such **a**, such and such.
talora, now and then.
taluno, someone.
talvolta, sometimes.
tanto, so much, so, so much so, as, much, anyhow, seeing that; **ogni —**, now and then; **di — in —**, now and then; **— più che**, all the more as.
tarantella, tarantella.
tardi, late.
tardo, slow.
Tartaglia, *m., personal name.*
tartaruga, tortoise shell.
tasca, pocket.
tasso, badger.
tavola, board, table.
tavolo, table.
tazza, cup.
te (1), you, yourself.
te (2), *special form for* **ti** *before certain conjunctives.*

te, *Lat.*, thee.
teatrale, theatrical.
teatrino, little theatre.
teatro, theatre.
tela, linen, canvas, plot.
telegrafare, to telegraph.
telegramma, *m.*, telegram.
temere, to fear.
temperamento, temperament.
tempesta, tempest.
tempestare, to storm.
tempestìo, din, racket.
tempia, temple.
tempio, temple.
tempo, time; **tanto —**, so long; **da lungo —**, long; **è da — che**, for some time.
tenacità, tenacity.
tenda, curtain.
tendere, to stretch, stretch out, tend, draw, turn, shake; **teso**, intent, alert.
tendina, window curtain.
tenere, to hold, keep, catch.
tenerezza, affection, emotion; **far —**, to be touching.
tentare, to attempt, try.
tentennare, to shake; **camminare tentennando**, to walk unsteadily.
tentoni: **a —**, groping.
tepore, *m.*, warmth.
tergo, back; **da —**, from behind.
terminare, to finish, finish off.
termine, *m.*, term, measure.
terra, earth, ground, land, town.
terrazza, terrace, balcony.
terreno, *adj.*, earthy.
terreno, *n.*, ground, floor, land.
terribile, terrible.
terribilmente, terribly.
terriccio, loam.
terrore, *m.*, terror.
terso, bright.
terzo, third.
tesa, brim.
testa, head; **in —**, ahead; **dove battersi la —**, which way to turn.
testimoniare, to witness; **— il falso**, to bear false witness.
testone, *m.*, big head.
tetto, roof.
ti, you, to you, yourself, to yourself.
tiepido, warm.
tign(u)ola, moth.
timido, timid.
tinta, tint.
tintinnìo, tinkling.
tintinno, ringing.
tipo, type.
tirare, to draw, strip, strike, throw at, bring; *refl.*, to move; **— via**, to hurry; **— via a cucire**, to sew away.
tiratore, *m.*, drawer; **bravo —**, expert with the knife.
tiro, shot; **— a segno**, shooting club.
Tiziano, Titian.
toccare, to touch, receive, happen; **— a**, to reach, be the turn of; **mi tocca**, I have to; **toccarne**, to suffer.
tocco, stroke, one o'clock.
togliere, to take, take off, prevent.
tollerabile, tolerable.
tolto, *pp. of* **togliere**.
tondo, round.
tonfo, thud.
Tonina, *personal name* (*dim. of* **Antonia**, Antonia).
tono, tone.
toppa, keyhole.
torbido, troubled, confused.
torcere, to distort; **— il muso**, to make a wry face; **torto**, crooked.
tormentare, to torment.
tormentoso, tormenting.

tornare, to come back, return, come.
torno: **a —, in —**, around, round about.
torre, *f.*, tower.
Torrefosca, *place name.*
Torrini, *surname.*
tọrto, wrong; **aver —**, to be wrong.
torvo, sullen, sinister.
toscano, Tuscan.
tossire, to cough.
tra, between, amid, among, in.
traballare, to totter.
traboccare, to plunge.
tra͡ccia, trace; **in —**, in search.
tradire, to betray.
traditore, *m.*, traitor; *adj.*, unfaithful.
traẹndo, *gerund of* **trarre.**
trafficare, to traffic, bustle.
tragicamente, tragically.
tra͡gico, tragic.
tra͡ino, cart.
tra͡lcio, withe.
Trambusti, *surname.*
tramonto, set, sunset; **al —**, setting.
tranquillamente, tranquilly, calmly.
tranquillità, tranquillity, quiet.
trapelare, to appear.
trarre, to draw, draw out, pull, pull out, carry, lead, take, make.
trasalire, to start.
trascinare, to drag.
trascorrere, to spend.
trasmissione, *f.*, transmission.
trasparẹnte, transparent, discernible.
trasportọ, transport, enthusiasm.
trattamento, treatment.
trattare, to treat; **trattarsi di**, to be a question of.
trattenere, to detain; *refl.*, to stay.
tratto, stroke, tract, way, time, feature; **a un —, d'un —**, suddenly, at once; **a tratti**, at times; **ad ogni —**, now and then.
trattore, *m.*, restaurant keeper.
travẹrso, oblique; **a —**, through; **di —**, sideways.
tre, three.
treccia, coil, braid, *name given to a kind of cheese.*
tremante, trembling.
tremare, to tremble.
tremẹndamente, terribly.
tremila, 3000.
tremolio, quivering.
trẹmolo, trembling, tinkling.
tremore, *m.*, trembling.
trẹno, train.
trenta, thirty.
trentina, thirty or so.
trepidante, afraid.
tria͡ngolo, triangle.
tribolazione, *f.*, tribulation.
tribù, *f.*, tribe.
tributare, to render.
trionfare, to triumph, rise majestically.
triste, sad.
trito, minced, trite.
triviale, trivial.
tromba, trumpet; **calzoni a —**, bell-bottomed trousers.
trombone, *m.*, trombone.
tronco, trunk.
trọppo, too, too much, very.
trottare, to trot, run.
trovare, to find; *refl.*, to be.
tu, you.
tuba, trumpet, silk hat.
tubo, tube.
tuis, *Lat., dative pl. of* **tuus**, thy
tumulto, tumult.
tumultuante, surging.
tumultuare, to sway.
tuo, your, yours.
tuọi, *m. pl. of* **tuo.**

turbare, to trouble.
turbine, *m.*, whirl.
turchina, turquoise.
turchino, blue.
turco, Turkish; *n.*, Turk.
turíbolo, censer.
Turiddu, *m.*, *Sicilian personal name* (*dim. of* **Salvaturi**: *literally*, Savior).
turno, turn.
tuttavia, still.
tutto, all, whole, every, everything, all over; *adv.*, exactly; — **quanto**, all that; **del** —, entirely; **da per** —, everywhere; **tutt'e due**, both.

U

ubbidire, to obey.
ubbriacare, to intoxicate.
ubbriaco, drunk.
ubertosíssimo, very fertile.
uccellaccio, ugly bird.
uccídere, to kill.
udire, to hear.
ufficiale, *m.*, officer.
uffízio, office.
úggia, ill humor.
uguale, **eguale**, equal, even.
ugualmente, **egualmente**, equally, too.
uh, oh.
ulivastro, wild olive tree.
ulivo, olive tree.
último, last; *n.*, end.
ululato, ululation.
umano, human.
Umbẹrto, Humbert.
úmido, damp; *n.*, dampness.
úmile, humble, modest.
umiliazione, *f.*, humiliation.
umiltà, humility.
unánime, unanimous.
único, only, single.
uniforme, uniform.
unire, to unite.
uno, one, a, a fellow, somebody, anything.
uọmo, man.
uragano, storm.
urgẹnza, urgency.
urlare, to shout, cry, yell, scream.
urlío, racket.
urlo, yell, howl.
urtare, to jostle, strike, annoy.
urto, striking, onset.
úsare, to use, have the custom, be in the habit of.
úscio, door.
uscire, **escire**, to issue, come out, go out, get out, come; **fare** —, to bring out.
uscita, way out.
úso, used.
ut, *Lat.*, that.
útile, useful.
uva, grapes.

V

va, *3rd. sing. pres. of* **andare**.
vacanza, vacation; **giorno di** —, holiday.
vacca, cow; **formaggio di** —, cheese made from cow's milk.
vado, *1st. sing. pres. of* **andare**.
vagare, to wander, hover.
vagina, string (of a blouse).
vago, vague.
vagone, *m.*, car.
Valẹnza, Valence.
valere, to be worth, be able, be.
válido, strong, sturdy.
vallata, valley.
valle, *f.*, valley.
valore, *m.*, value.
Valverde, *place name.*
vanire, to die away.
vano, vain.
vapore, *m.*, vapor.
varco, passage.

variabile, varying.
variare, to vary.
variazione, *f.*, variation.
variopinto, motley.
varissimo, most varied.
Vasco, *surname.*
vaso, vase, pot.
vassoio, tray.
vasto, vast.
ve, *special form for* **vi**, *adv. or pron., before certain conjunctives.*
vęcchia, old woman, old mother.
vecchiaia, old age.
vecchierella, old woman, old mother.
vęcchio, old.
vecchiona, old lady.
Vecęllio, *surname.*
vedere, to see, look at, try; *refl.*, to show up; **far —**, to show; **veh** (*variant spelling for* **ve'**, *abbreviated form of* **vedi** *used as interjection*), I tell you.
vedova, widow.
vedremo, *1st. pl. fut. of* **vedere.**
veduta, view.
vegliare, to watch.
veh, *see* **vedere.**
veleno, venom.
velenosamente, venomously.
velluto, velvet.
velo, veil.
velocipedista, *m.*, bicyclist.
vena, vein.
vendere, to sell.
vendetta, vengeance.
vendicazione, *f.*, vengeance.
Vęnere, *f.*, Venus.
venire, to come, grow, be going to be, be; **— levandosi**, to raise oneself gradually; **vengo**, I'll be there; **vien vento**, there's a draught.
venne *and* **vennero**, *3rd. sing. and pl. pret. of* **venire.**
ventaglio, fan.
ventęnne, twenty year old.
ventęsimo, twentieth.
venti, twenty.
venticinque, twenty-five.
ventina, twenty or so.
ventiquattro, twenty-four.
vęnto, wind; **farsi —**, to fan oneself; **vien —**, there's a draught.
vęntre, *m.*, stomach, abdomen, belly.
ventura, fortune.
venuto, *pp. of* **venire.**
veramente, really.
verde, green.
Verdiana, *personal name.*
Verdiani, *surname.*
Verga, *surname.*
vergogna, shame.
verità, truth.
vermiglio, vermilion.
vero, true, real; **non è —?** isn't that so?; **com'è — Cristo**, as sure as I live.
versatilità, versatility.
vęrso, *n.*, verse.
vęrso, *prep.*, toward, to, in; **— di**, toward.
vęspero, evening.
vęste, *f.*, dress, piece of clothing.
vestibolo, porch.
vestire, to dress, wear.
vestito, piece of clothing, dress, [clothing.
vetrata, window.
vetro, glass, pane of glass.
vettura, carriage.
vetusto, ancient.
vi, *adv.*, there, to it, in it, of it, on the matter, of him, of her; **suvvi**, upon it.
vi, *pron.*, you, to you, yourself, to yourself, yourselves, to yourselves.
via, way, road, street; *adv.*, away, off; *interj.*, come along;

per — di, because of; **tirar —,** to hurry; **e —,** oh come, come now.
viaggiante, traveling; **impiegato —,** trainman.
viaggiare, to travel.
viaggiatore, *m.*, traveler; **— di commercio,** traveling salesman.
viaggio, journey, way, pilgrimage.
viale, *m.*, walk.
viavai, *m.*, coming and going.
vibrante, flaring.
vibrare, to vibrate, ring, flare.
vicina, neighbor.
vicinato, neighborhood.
vicinissimo, very near.
vicino, near, nearby, approaching; *n.*, neighbor; **— a,** near.
vide *and* **vidi,** *3rd and 1st sing. pret. of* **vedere.**
viene, *3rd sing. pres. of* **venire.**
vieppiù, still more.
vigilia, eve, day before.
vigliacco, coward.
vigna, vineyard.
vignaiuolo, vine-dresser.
VII = **settimo.**
villaggio, village.
viltà, baseness.
vincastro, willow.
vincere, to conquer, overcome.
vino, wine.
vinto, *pp. of* **vincere.**
violentemente, violently.
violento, violent.
violetto, violet.
violino, violin, fiddle.
virtuoso, virtuous.
viscere, *f. pl.*, entrails.
visibilmente, visibly.
visita, visit, caller; **fare una — a,** to call on, see.
visitare, to visit.
visitatore, *m.*, visitor.
viso, face; **guardare in —,** to look at.
vista, sight; **alle viste,** in sight, in prospect; **a — d'occhio,** visibly.
visto, *pp. of* **vedere.**
vita, life.
vitale, vital.
vitello, calf.
vittoria, victory.
Vittorio, Victor.
vittorioso, victorious.
vituperio, insult.
vivente, living, in the lifetime of.
vivere, to live; **viva,** hurrah, hurrah for.
vivido, bright.
vivissimo, vivid.
vivo, living, alive, bright, keen, main.
vizio, vice.
vizioso, bad.
vocabolo, word.
vocazione, *f.*, vocation, calling.
voce, *f.*, voice, cry, sound, word; **a —,** by word of mouth; **ad alta —, a — alta,** loud, aloud.
vociare, to shout.
vociferare, to talk noisily.
vocione, *m.*, great voice.
voi, you, yourself, yourselves.
volare, to fly, be wafted.
volentieri, willingly; **ballare —,** to be fond of dancing.
volere, to will, wish, want, intend, try, insist, be going to, expect, be so good as; **non —,** to refuse; **— bene,** to be fond of, love; **ci vuole,** it takes; **cosa vuole?** I tell you, oh well, do you see; **cosa vuole che sentano?** how should they hear?
volgare, vulgar.
volgere, to turn, cast.
volo, flight.
volontà, will.

volontariamente, volontarily.
volpe, *f.*, fox.
vǫlta (1), turn, time.
vǫlta (2), **vǫ̑lta,** vault, ceiling.
voltare, to turn; *refl.*, to turn, turn round.
volto, countenance, face.
volume, *m.*, volume.
vǫstro, your, your own, yours.
voto, vow, desire, wish.
vuǫi *and* **vuǫle,** *2d and 3rd sing. pres. of* **volere.**
vuotare, to empty, clear; *refl.*, to become empty.
vuǫto, empty.

Z

Zacchęo, Zaccheus.
zampa, leg.
Zanetto, *Venetian personal name* (*dim. of* **Giovanni**).
zappa, mattock.
zęnit, *m.*, zenith.
Zęno, *surname.*
zimarrone, *m.*, large gown, old coat.
Zingoni, *surname.*
zio, uncle.
zitto, quiet; *interj.*, hush; ——, in silence, without saying a word.
zolfanęllo, match.
zona, zone.
zoologia, zoology.
zucca, gourd.
zun, zum.
Zurigo, Zurich.

Y0-BCU-707